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Introducciéon



El nombre de Arreola suele ir emparejado en México con el de Juan Rulfo,
quien, sin embargo, cuenta con una mayor aprobacion por parte de la critica. El
tandem Rulfo-Arreola tiene mucho que ver con la coincidencia entre su
aparicion y el auge literario de México, y con la circunstancia de que un grupo
de amigos propicia el prestigio de su produccién. Ambos se aproximan, ademas,
por la voluntaria marginalidad con que han tratado de preservar su obra del
mercado literario. Arreola no disimula la incomodidad ante el hecho de haberse
beneficiado de la literatura, aun indirectamente, porque siente que se contamina
un quehacer completamente auténtico y discreto, al hacerse publico.

Naci6 en Zapotlan (hoy Ciudad Guzman), tierra volcanica que dio nombres
ilustres de la pintura y literatura: José Clemente Orozco, Mariano Azuela,
Agustin Yafiez y Juan Rulfo, entre otros, el 21 de septiembre de 1918.

En los escasos y dispersos detalles que Arreola ha divulgado de su biografia
se reconoce neuroético y autodidacta, condicién que propicid, ya en su nifiez, la
lectura de Baudelaire, Whitman y de los que considera maestros de su estilo,
Papini y Marcel Schwob.

Publica los primeros cuentos en las revistas Eos y Pan de Guadalajara,
donde colaboraban también Rulfo y Antonio Alatorre, y en los periédicos EIl
Occidental y El Vigia. En este ultimo aparecio, en 1937, El bardo, considerado su
primer cuento. A los quince afios empieza las incursiones por territorio
mexicano; en primer lugar, a Guadalajara, donde permanece dos afios, y luego a
Meéxico. La salida fisica es asimismo una aventura espiritual. En los tres afios de
permanencia en México tuvo oportunidad de contactar con los dos grupos que
renovaron la literatura mexicana y le dieron proyeccién universal:
«Contemporaneos» y «Taller». Con Xavier Villaurrutia y Rodolfo Usigli estudio6
teatro, una vocacion que le deparé grandes satisfacciones. «Metido en el teatro
hasta el cuello» escribe tres breves farsas: La sombra de la sombra, Rojo y negro, de
filiacion stendhaliana, y Tierra de Dios.

Afios mas tarde regresa a su pueblo y se gana la vida en la ensefianza;
conoce a Louis Jouvet, a su paso por Guadalajara, quien lo llevé a Paris en 1945.
Gracias a este apoyo pudo desarrollar toda la potencialidad creadora que hasta
entonces apenas despuntaba en él: «Mi vida esta dividida en antes del viaje y
después del viaje» —confiesa. Cuando regresa a México, tras haber debutado en
el escenario de la Comedia Francesa, ya era profeta en su tierra. A través de
Antonio Alatorre se introduce en el Fondo de Cultura Econémica como autor de
solapas, y tuvo la inmensa fortuna de encontrar la protecciéon de Alfonso Reyes:
él le proporcioné una beca del Colegio de México con la que publicé su primer
libro de cuentos, Varia Invencion, en 1949. Este hombre, de estatura pequeiia, agil
y nervioso, de mirada vivisima y cuerpo de bailarin, que desde 1930 habia



ejercido toda clase de oficios, desde vendedor ambulante hasta mozo de cuerda,
cajero de banco y panadero, se define por fin en su tinica y verdadera vocacion.
Varia Invencion es el primer libro de una serie mas corta de lo que desearian sus
lectores pero no insuficiente para aquilatar su talento. El mismo ha dicho que su
obra es escasa porque siempre la estd podando: «prefiero los gérmenes a los
desarrollos voluminosos». La publicacion de Confabulario (1952) lo consagra
definitivamente. Que es el libro mas personal e intimo del escritor se deduce de
su propension a dar ese mismo titulo a sucesivas recopilaciones de cuentos; asi
publica el Confabulario total (1962), coleccién que retne, ademaéas de los libros
citados, el Bestiario (1958) y algunas piezas nuevas, y el nuevo Confabulario (1966)
que incluye una seccién nueva de textos breves titulados «Cantos de mal dolor
(1965-1966).» En el prologo a la edicion definitiva de sus obras completas
reconoce que Varia Invencion, Confabulario y Bestiario se contaminaron entre si, a
partir de 1949. De ahi la decisién de devolverle a cada libro lo suyo en dicha
edicién de Joaquin Mortiz (1971).

En 1954 dirige la colecciéon «Los Presentes» destinada a difundir las obras
de los escritores jovenes; en ella se dieron a conocer autores de la talla de Carlos
Fuentes y José Emilio Pacheco.

Si Arreola ha sido considerado un escritor intelectualizado, de relatos
preferentemente fantésticos, a despecho de otra vertiente mas bien ligada a la
vida rural, su primera y tnica novela, La Feria (1964), supone el intento de calar
en la corriente indigenista tradicional en la novelistica mexicana desde la
Revolucién. La originalidad de La Feria —que no la novedad— radica en la
técnica narrativa. Estructurada mediante un contrapunto de voces, apenas deja
un minimo espacio para el narrador. Son los personajes los que hablan. Las voces
se van contraponiendo unas a otras en forma de variaciones, y la colectividad
indigena soporta una parte considerable de este edificio musical. El interés de la
novela en el tratamiento del mundo indio resulta de su literaturizacién; como la
voz popular se articula en la obra ya sea individualmente, a través de la figura
patriarcal de Juan Tepano, o en un coro innominado de voces a semejanza de las
tragedias griegas. El Arreola de La Feria no es exclusivamente el escritor que
toma distancia mediante la alquimia verbal y la ironia para crear un clima de
«confabulaciéon» con el lector. Decir que la novela se refiere a su pueblo natal es
tanto como afirmar su caracter autobiografico dentro de la ficciéon. Sin contarnos
su vida, quiere descubrirse a si mismo, y en esa busqueda la realidad de Zapotlan
o de Ciudad Guzman lo tienta, porque —como ha dicho Paz— «el hombre nunca
es é] enteramente, siempre inacabado, s6lo se completa cuando sale de si mismo
y se inventa».

A partir de La Feria y de Palindroma Arreola ha pasado a engrosar las filas
de los grandes escritores mexicanos del silencio, junto con Gorostiza y Rulfo. En



la actualidad es asesor del Centro Mexicano de Escritores y de varios talleres
literarios, y ocupa la catedra de «Creacion Literaria» en la Universidad Nacional
Auténoma de México.



[tinerario del cuento mexicano

En los origenes del cuento mexicano estd siempre la figura inaugural de
Alfonso Reyes. El capitanea una de las dos vertientes narrativas cultivadas por
los escritores que se agruparon en torno al Ateneo de la Juventud fundado en
1909, cuya labor se prolongaria en colonialistas y contemporaneos. Junto con
Ensayos y poemas de Julio Torri, su libro EI plano oblicuo (1920), escrito en México,
corregido y publicado en Espafia, representa la linea fantastica; en el otro
extremo, la prosa realista de Martin Luis Guzmén y Vasconcelos, que se instala
en el contexto histérico de la Revolucién. Esto no quiere decir que aquéllos
ignoraran el presente, pero su mirada apuntaba mas lejos, su revolucién era mas
espiritual que sujeta a necesidades materiales. En cualquier caso existe una
especie de sincronia entre los cambios en las directrices politicas de los sucesivos
gobiernos mexicanos y las preferencias tematicas de los escritores. Asi, durante
el gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940) que intent6 llevar a cabo la reforma
agraria surge una prosa preocupada indistintamente por los temas campesinos e
indigenistas. Cuando el sucesor Avila Camacho (1940-1946) se propuso
industrializar México, la literatura se desplazé a la ciudad. Los cuentos de Dios
en la tierra (1944) de José Revueltas, «con su hondo fatalismo en la concepcién
del destino humano» —al decir de Fuentes—, cierran una etapa e inauguran
otra. Es el Ecuador del cuento mexicano contemporaneo, por lo tanto significan
para la narracion breve lo que represent6 Al filo del agua de Agustin Yafiez para
la novela mexicana. Libro convergente y confluyente como lo fue el régimen de
Miguel Aleman (1946-1952), quien pretendié unir la proclividad nacionalista de
Cardenas con el fervor industrial de Avila Camacho. Precisamente durante su
mandato se publicaron los dos primeros libros de Juan José Arreola: Varia
Invencion (1949) y Confabulario (1952). Con ellos penetraba en la literatura
mexicana una veta humoristica practicamente ausente hasta entonces. «En los
cuentos de Arreola —afirma E. Carballo— el humor y la alegria se imponen en
apariencia a la irritacion y los dolores metafisicos... en él los lastres que venia
padeciendo nuestra prosa (el costumbrismo, la adoctrinacién, la actitud
anacronica con que se juzga la historia, escrita en otros lugares) han

desaparecido sin dejar huellal'l». Sin embargo, cuando trata temas de la vida

provinciana adopta un estilo realista notoriamente distinto al de sus cuentos
fantasticos.

Lo que en Arreola es alternancia en Rulfo es sintesis: una atmodsfera magica
circunda en EI llano en llamas las tierras desoladas, la miseria y el fatalismo de la
comunidad mexicana rural, fruto del fracaso revolucionario.



Tras Rulfo, Carlos Fuentes culmina esta etapa de madurez del cuento
mexicano con Los dias enmascarados (1954) y sobre todo en Cantar de ciegos.

Las promociones mas recientes buscan su identidad en la oposicién a los
falsos valores de la sociedad mexicana moderna — progreso industrial, educacién
e ideal revolucionario— que sustituyen por otros como el amor, la amistad o la
belleza.

Si en un principio distinguiamos dos tendencias en la narrativa mexicana,
una maés imaginativa y otra mas realista, distincion muy comtn a la mayor parte
de las literaturas, actualmente esta dicotomia se resuelve —siguiendo a Marco

Glantz!?l — en los términos onda y escritura o, como diria Paz, critica social y
creacion verbal. La necesidad psicologica de los jovenes de ser y sentirse
diferentes crea el lenguaje continuamente renovador de la onda. Mas que una
invencion es:

El advenimiento de un tipo de realismo en el que el lenguaje popular de la
ciudad de México, ese lenguaje soez del albur tantas veces mencionado, al que
los jovenes tienen acceso en las escuelas, a través de los sketches comicos de
carpas, y hasta de la television, ingresa en la literatura directamente. El humor
que del didlogo se desgaja suele encubrir en muchas ocasiones —Orlando Ortiz,
Sainz, Agustin, Avilés, Paramo, Garcia Saldafia, Monjarrez— el miedo siempre
presente de enfrentarse a la muerte, al envejecimiento prematuro, a la adultez, a

la descomposicién del amorl3].

Del otro lado, la escritura, con la preocupacion por el lenguaje y el tejido
narrativo. Sin ser excluyentes, onda y escritura carecen de principios comunes.
La narrativa de la onda se sirve del lenguaje para explorar el mundo, antepone el
contenido a la forma. A los narradores de la «escritura» les preocupa el lenguaje
y la experimentaciéon formal en un intento de liquidar las formas narrativas
tradicionales. Vicente Lefiero, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Carlos
Fuentes y José Emilio Pacheco militan en sus filas. Muchos de los escritores mas
jovenes proceden del taller literario fundado por Arreola, Mester, junto con la
revista del mismo nombre.



El universo confabulado de Arreola

Una de las posibles razones que justifican el vacio critico en torno a la obra
de Arreola es la propia actitud del escritor. A diferencia de otros autores
contemporaneos, dista de ser un «critico practicante» en el sentido que le daba T.
S. Eliot: ningin ensayo que muestre con claridad las filiaciones literarias, los
gustos y preferencias. Si existen declaraciones, casi siempre improvisadas, en las
numerosas charlas y conferencias pronunciadas en diversas universidades; fue
en la Universidad de Texas (Austin) donde confes6: «No he podido entender de
déonde me vino la vocacion literaria, que ha sido real, pero que se ha
desperdigado, destruido...». Palabras testimoniales tanto de la ausencia de un
espacio intelectual que ilumine al lector y al mismo creador sobre los secretos de
la obra, como de la indolencia creadora que tantos reproches le ha merecido. No
es menos cierto que algunas razones justifican esta actitud. Su horror ante una
literatura de recetario y a ese «negocio de embutidos» que es el negocio editorial
le ha dejado «en la quebrada del que escribe poco». A falta de ese espacio incita
al lector a confabularse con él y crearlo a través de la lectura.

La lectura de los cuentos de Arreola revela en su totalidad un interés
cardinal por la urgencia de crear un nuevo humanismo, en corvengencia con
escritores como Cortdzar y Paz. Aquella consigna del poeta mexicano y de
«Taller» —«cambiar al hombre» y «cambiar la sociedad» —, la literatura como via
para la reconciliaciéon del hombre consigo mismo y camino de salvacién de la
barbarie técnica, la busqueda cortazariana del hombre nuevo y auténtico son
también la consigna y la btusqueda de Arreola. Varian los modos de
aproximacion.

Al progreso técnico contrapone el progreso ético:

La gente ahora se enriquece a costa de su pobreza espiritual en medio del
apogeo de ciencias y técnicas. Ella es la prueba evidente del fracaso de nuestra
civilizacién, que siempre ha ido contra la vida. (LPE, pag. 12).

Ante la pérdida del estimulo religioso y con él la promesa de una vida
trascendente y eterna «nos queda la posibilidad de pensar en una nueva ética y
una nueva mistica, de un nuevo humanismo en que seamos obreros calificados
de acciones humanas». (LPE, pag. 27). Su idea del verdadero progreso no
consiste en grandes realizaciones técnicas ni hallazgos cientificos deslumbrantes
sino en la mayor realizacion del ser humano como persona. No es extrafio que
profese un sagrado horror a la inteligencia y a la razén —aunque légicamente
haga uso de ellas— y se declare irracionalista por ser una forma mas profunda o
mas alta de lo racional: «De mi todo ha salido del reino de las intuiciones. Lo



tnico que vale en la vida es lo que brota de esa zona secreta.. .».

Estas dos coordenadas, humanismo e irracionalismo, sitiian a Arreola en la
linea del antropocentrismo fantastico inaugurada por Kafka. Una tendencia
surgida del desastre de la guerra que conmocioné todas las bases del
aparentemente sélido edificio del mundo occidental. Al deterioro de los valores
religiosos y éticos se sumo el derrumbamiento del orden econémico. Ni siquiera
el muro de las certezas euclidianas pudo resistir los embates. Sartre ha
reconocido que, en lo literario, después de la gran fiesta metafisica de la
posguerra, que terminé con un rotundo fracaso, surgié una nueva generaciéon de
artistas y escritores que por orgullo, humildad y seriedad llevé a cabo un retorno
a lo humano. Lo fantastico no es, para el hombre contemporaneo, sino una
manera entre cien de devolverse su propia imagen. En este orden lo fantastico
actual ha franqueado los limites de lo fantastico tradicional irrumpiendo a la
sombra del progreso cientifico en un nuevo rango antropocentrista. El dominio
de la naturaleza por el hombre ha desvanecido los viejos temas alimentados en
gran parte por la supersticion, la credulidad y el temor a lo desconocido para dar
paso a otros temas derivados del nuevo humanismo. Otra diferencia hiperbélica
de la nueva escritura es que lo fantastico se enseforea del relato con toda
naturalidad, y el hombre —no sélo los acontecimientos— se convierte él mismo
en objeto fantastico.

Arreola encuentra en la conjuncién de humanismo e irracionalismo dos
soluciones posibles al gran problema existencial que se debate en su obra: el
drama del ser, la complejidad del ser y estar en el mundo. A partir de esta
preocupacion ética los cuentos del escritor mexicano son un intento de fijar en
una forma viva su percepcion del mundo externo, de los otros y de si mismo. En
ellos se cumple aquella metafora que Cortédzar solia aplicar al cuento perdurable:
temblor de agua dentro de un cristal. Las vivencias son de dos 6rdenes. Las que
toma de si mismo, consideradas estaciones individuales y las que capta del
mundo que lo rodea: «En lo que he escrito encuentro esas dos instancias: lo que
procede de mi percepcion de lo general y lo que constituye lo mio y que trato de

fijar de una manera que se vuelve cada vez mas espirituall*}».

El mérito de Arreola es haber sabido tomar la distancia necesaria para que
ambas instancias se fundan en una.



Claves tematicas

Critica social: la denuncia de un mundo
deshumanizado

En este grupo se encuentran algunos de los mejores cuentos del escritor
mexicano: «En verdad os digo», «El guardagujas», «El prodigioso miligramo»,
«Baby H. P.», «<Anuncio» y «El cuervero».

«En verdad os digo» parte de la famosa sentencia de Jesucristo: «... es més
tacil que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico en el Reino de los
Cielos». Un sabio, Arpad Niklaus, propone un plan cientifico para desintegrar
un camello y hacerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja de
coser para un fin «caritativo y radicalmente humanitario: salvar a los ricos».
Basta con invertir su capital en el proyecto para que los poderosos puedan ganar
la vida eterna. Si el proyecto tiene éxito «convertird a los empresarios de tan
mistica experiencia en accionistas de una fabulosa compafiia de transportes». Si
fracasa, los ricos, «xempobrecidos en serie por las agotadoras inversiones entraran
facilmente al reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la aguja),
aunque el camello no pase». La critica de Arreola dispara en varios frentes. En el
campo de los experimentos cientificos, tanto por su utilizacién posterior («sabios
mortiferos de esos que manipulan el uranio, el cobalto y el hidrégeno»), como
por el dislate del objetivo («también ha podido evaluar (...) la energia cudntica
que dispara una pezufia de camello»). Ataca el protagonismo de los
norteamericanos en su avidez coleccionista («Nueva York no ha vacilado en
exponer su famosisimo dromedario blanco»); a los impostores que sorprenden a
los incautos con el fraude; a las sociedades filantrépicas que enmascaran los fines
lucrativos con pretextos humanitarios, y, en general, a todo el aparato
burocratico sistematicamente organizado para perpetuar este tipo de
fundaciones.

Como un nuevo Mesias, Arreola profetiza en este relato sobre el futuro de
una Humanidad que en aras de la ciencia y del progreso tecnolégico camina a
pasos agigantados hacia su desintegracion.

No es desmesurado afirmar que una buena parte de los restringidos
estudios sobre la narrativa de Arreola se deben a la fascinaciéon de «El
guardagujas». Ningun relato de Confabulario —y los hay mdas oscuros— ha

suscitado tantas interpretacionesl®l.

El comienzo recuerda «The signalman» de Dickens. Los asemeja la



presencia de los dos personajes —guardavias y visitante — y la luz roja —linterna
que sostiene el guardavias de Arreola y luz a la entrada del tanel en el cuento de
Dickens.

Al principio, el forastero esta dominado por la certeza de lo que quiere y de
como conseguirlo: «;Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo», le dice
al guardagujas. Este, a su vez, duefio de la situacion, le comenta, mas adelante,
con una desmedida ironia: «Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve
que es usted un hombre de convicciones» (C pag. 80). Progresivamente los
argumentos del viejo ferroviario lo introducen en el desorden de la compaiiia,
hasta culminar en el dltimo segmento textual. Cuando al final le pregunta su
nombre, el viajero responde: «—iX!». Respuesta que simboliza la
despersonalizacion, la pérdida de identidad para quien ha entrado en el reino de
las apariencias y las irrealidades. También el viejecillo «se disolvié en la clara
mafiana». Coincido con Evelio Echevarria en considerar al guardagujas el

personaje clave, aunque discrepo en las funciones que le atribuyel®l. Segin el
Diccionario de la R. A. E., guardaguja es «el empleado que en los cambios de via
de los ferrocarriles tiene a su cargo el manejo de las agujas, para que cada tren
marche por la via que le corresponde». En el cuento, «cambia la via» del viajero
para introducirlo en «el mundo al revés», donde no existen fines ni metas
porque todos los caminos hacia el porvenir se han borrado. En esta rebelion de
los medios contra los fines sittia Sartre la esencia de lo neofantastico. También el
guardagujas es un personaje-medio, un intermediario que introduce al forastero
en la sociedad sin fines. Sin embargo, a poco que nos adentremos en la urdimbre
narrativa nos sorprende el hallazgo de otras funciones subterrédneas. El hecho de
que se utilice el estilo directo como modo narrativo le confiere el estatuto de
narrador. La intervenciéon de un narrador innominado en tercera persona
aparece exclusivamente al comienzo y al final, siendo el guardagujas el
fabulador de todo lo referente a la compafia. Precisamente el relato fantastico
requiere como narrador un testigo de los hechos que informe con cierta
objetividad y no se halle bajo los efectos del choque con lo insélito. Que pueda,
en suma, garantizar la credibilidad de la enunciaciéon. Bellemin-Noél lo

denomina narrador-testigo o «relevol’l», pues toma el relevo del protagonista
por hallarse éste incapacitado para contarnos lo ocurrido. En el cuento que nos
ocupa sélo el viejecillo puede contar porque es el tinico que posee informacion.
Y es el vector de lo fantastico porque subraya la inadecuacién entre las leyes del
«mundo al revés» y las normas comunes. Para que el relato fuera posible se
necesitaba un especialista bien informado, un punto de intersecciéon entre el
mundo de los viajeros y el mundo de la compania ferroviaria. Esta funcién

narrativa se denomina «efecto de ideologial®l» e instaura una especie de estadio
intermedio entre el narrador ausente y el enunciado orientado hacia las acciones
del héroe.



La ausencia de fines y de limites provoca una sensaciéon de infinitud
figurada simbolicamente por el viaje. Los trenes no tienen obligacién de pasar
por ningtn punto concreto, pero pueden hacerlo; se compran billetes para
trayectos cuyos planos ni siquiera han sido aprobados; decorados que simulan
estaciones y mufiecos humanos rellenos de serrin; trenes detenidos que,
mediante efectos especiales, parecen estar en marcha. En el peor caso, los
viajeros quedan abandonados en cualquier lugar remoto e incomunicado.
Arreola parece decir con Kafka: «Todo es nada més que imaginacién, la familia,
la oficina, los amigos, la calle, todo es s6lo imaginacién».

La compafiia ferroviaria adquiere tanta o mas entidad que un personaje. Lo
relativo se yergue en la forma de lo Absoluto y reduce al individuo a la
pasividad haciendo de ella su razén de ser y su destino:

Se aspira a que un dia se entreguen plenamente al azar, en manos de una
empresa omnipotente, y que ya no les importe saber a donde van ni de dénde
vienen. (C, pagina 83).

Es sabido que todo poder, a fuerza de racionalizar lo real, establece la
homogeneidad del orden y el desorden.

Las infinitas ramificaciones de la Compafiia equivalen a la de todo un
sistema social: servicios funerarios, asociaciones, héroes de la patria, venalidad
de los funcionarios, centros de ensefianza, red de espias, cérceles, paraisos
artificiales, lucha de clases. Ni siquiera falta la proyeccion utépica que estimula
el progreso y garantiza la pervivencia:

La aldea de F. surgi6 a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en
un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los
ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas
conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas
amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea
progresista llena de nifios traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del

trenl?l. (C pag. 80).

Sartre ha subrayado la eficacia de este recurso kaftkiano para crear el nuevo
universo fantéastico: las grandes administraciones, la gran burocracia guardan el
mayor grado de semejanza con una sociedad al revés.

La compania ferroviaria proyecta la imagen invertida de una sociedad —1la
sociedad real — que prodiga la apariencia y la simulacién o el engafio. Y si a todo
relato fantastico corresponde una figura retérica, la suya es la paradoja: no
existen vias, pero circulan los trenes; en lugar de acortar distancias, los trayectos
duran més que la propia vida, molestia que se soluciona enganchando vagones-
féretros; y el guardagujas manipula una linterna de juguete.



En «El prodigioso miligramo», Arreola inventa una variante del mismo
tema. La fabula trasciende el modelo de sociedad animal ejemplificado para
cuestionar a partir de €l las relaciones individuo-sociedad y literaturizar aquel
precepto borgiano de que lo que hace un hombre afecta a todos los hombres.
Heredero de bestiarios y de fabulas medievales recupera una tradicion que
renace en el didactismo dieciochesco, empefiado en ver el lado animal de lo
humano. Los mandamientos que preceden al volumen Bestiario, entre la
conmiseracion, el humor y el sarcasmo, muestran la compleja actitud de Arreola
al respecto:

Saluda con todo tu corazén al esperpento de butifarra que a nombre de la
humanidad te entrega su credencial de gelatina, la mano de pescado muerto,
mientras te confronta su mirada de perro.

Ama al préjimo porcino y gallindceo que trota gozoso a los crasos paraisos
de la posesion animal. Y ama a la préjima que de pronto se transforma a tu lado,
y con piyama de vaca se pone a rumiar interminablemente los bolos pastosos de
la rutina doméstica, (pag. 9)

El autor elige el mundo de las hormigas en razén del lugar privilegiado que
ocuparon en la fabula tradicional y del funcionamiento perfecto de su régimen
social basado en la divisiéon del trabajo, que se ha comparado siempre con el
modelo humano. Por otra parte, no debemos soslayar que la rigidez del sistema
hace mas significativo todo desvio de la norma. Asi, en la primera parte, la
hormiga que, en lugar de la consabida carga de maiz o lechuga, soporta un
prodigioso miligramo serd condenada a la marginacién y a la muerte. Vieja
Historia de quienes pagaron con el ostracismo o con la vida el descubrimiento de
nuevos caminos para el progreso del hombre. Méas tarde, la sociedad, una vez
cometido el crimen, adora aquello mismo que condend, reconoce a titulo
postumo el valor del prodigioso miligramo y proclama heroina oficial a la
victima. Los mismos representantes del orden establecen el culto a la hormiga
martir y la religion del prodigioso miligramo. La autoridad se ve desbordada por
la poblacién que, absorbida en la basqueda de miligramos auténticos y falsos, a
cambio de prebendas y honores, olvida sus tareas mas elementales y rechaza
toda disciplina. Finalmente, el caos se apodera de los individuos y del sistema
hasta la total extincién de la especie.

«El prodigioso miligramo» es un alegato contra uno de los males por
excelencia de nuestra sociedad; la voluntad de posesién que nuestro autor asocia
a la idea de destruccion:

(Por qué ese afan de levantarse mediante el zigurat de Babilonia, las
piramides de Egipto y todas esas estructuras que ostentamos vanamente en
tantos lugares de la tierra? Pero no mejoramos la vida. (LPE, pag. 16).



No menos rechazable es el liderazgo para quien —como Arreola— opina
que cada hombre debe ser capaz de conducirse por si mismo. En la hormiga
martir ataca el hedonismo:

Necesitamos relacionar el espiritu y la materia, y no dejar el espiritu en esa
vagancia que aunque nos haya producido buena musica y buena poesia, nos ha
costado también tantos delirios de grandeza. El espiritu se ha vuelto un falso
truchiman, un lenguaraz que pervierte el mensaje porque no lo subordinamos a
la vida. (LPE, pag. 19).

La sociedad descrita en la fabula corresponde al hombre inauténtico, al ser
alienado, reducido a la despersonalizacion, es la multitud de Kierkegaard y el das
man heideggeriano. Es la vida de las masas —que no del pueblo— movida por el
instinto de imitacién, automatismo del acto y funcionalidad de la accién cuando
no del propio individuo. En este tipo de sociedad la posesién es la meta. Arreola
se rebela contra esta errébnea manera de entender el mundo, contra «la primacia
de la categoria del tener sobre la del ser», sin percatarnos de que en esa obsesion
es el propio individuo el que se pierde.

En el cuento analizado el escritor mexicano invierte la fabula o inventa la
antifabula, y en esa inversion, la hormiga se convierte en modelo negativo de la
antigua ejemplaridad que ostentaba, vale decir, la previsiéon, la eficacia y
perfeccién en la organizacion social.

El humor, mas epidérmico, de «Baby H. P.» y «Anuncio» no invalida el
efecto corrosivo de la critica a la creciente degradaciéon de la humanidad en
nombre del progreso y de la técnica. Curioso que los dardos, en este caso, no
apunten al sistema en general, sino al modelo por excelencia de sociedad
capitalista: los Estados Unidos. En el primero, la firma responsable del producto
lleva el sello «made in USA».

La metafora profunda de «Baby H. P.», que es casi invisible [ha explicado
Arreola], la constituye la sospecha de que los nifios pueden morir electrocutados
por la corriente que ellos mismos generan o, lo que es igual, que el hombre

puede aniquilarse a si mismo, psiquicamentel!?l.

El recurso de lo fantéastico hiperbdlico —un aparato capaz de transformar la
vitalidad de los nifios en energia eléctrica— no anula la sospecha de que todo
parece posible en una sociedad utilitaria y pragmatica que antepone los fines
lucrativos a cualquier sentimiento humanitario:

Los rumores acerca de que algunos nifios mueren electrocutados por la
corriente que ellos mismos generan son completamente irresponsables. Lo
mismo debe decirse sobre el temor supersticioso de que las criaturas provistas de
un Baby H. P. atraen rayos y centellas. (C, pag. 122).



«Anuncio» invierte el proceso. Antes se producia la cosificacion del ser
humano al transformarlo en un generador de energia, ahora es la pretendida
humanizacion de un objeto prefabricado: la Venus Plastisex. El denominador
comun es la impostura: vestir lo falso con el ropaje de lo auténtico.

La mimesis del lenguaje publicitario mas que una proeza verbal es el
instrumento idéneo para criticar a la sociedad con sus propias armas, critica que
en «Anuncio» salpica a la propia Iglesia por su intransigencia en lo relacionado
con la sexualidad. El trasfondo de este «sketche» publicitario es la conversion de
la mujer-objeto en el objeto-mujer, inversién l6gica originada por la pérdida de
su funcién natural en la sociedad de consumo. Por la alusién velada a una filial
japonesa, el contexto, como en «Baby H. P.», corresponde a la sociedad
americana.

Antes de avanzar en el andlisis arriesgaré algunas conclusiones. La
escritura de Arreola ofrece una versatilidad que se proyecta en varias
direcciones o niveles. De todos ellos, destacaré al menos uno: el nivel metafdrico
o simbdlico. Para atacar el «sociomorfismo» privativo en nuestra sociedad eligi6
el automatismo funcional de las hormigas; y cuando quiso aventurar un futuro
apocaliptico de autodestruccion para la humanidad recurrié al nifio, simbolo del
futuro, fuerza de caracter benéfico, héroe salvador y alba de la edad de oro. En
«Anuncio» una mufieca sintética le arrebata a la mujer sus maximas
implicaciones simbolicas: Magna Mater, raiz, principio, origen, tierra, naturaleza.
El ataque va dirigido, en la misma medida, al hombre, infatigable buscador de la
mujer-objeto, y a la mujer, que pretende desligarse de sus funciones naturales
para desarrollarse unilateralmente en un nivel competitivo con el hombre: «Al
popularizarse el uso de la Plastisex, asistimos a la eclosién del género femenino,
tan largamente esperada» (C 128).

En «El cuervero» Arreola sigue una linea si no extrafia a su estilo, poco
habitual en su obra, linea que potenciard en una multiplicidad de variantes en La
Feria. El paisaje, los personajes, la lengua coloquial, la atmosfera realista, destilan
una prosa muy distinta a la de los restantes cuentos de esta serie. Si existe un
denominador comun, la critica social, varia el enfoque. Hemos pasado de lo
fantastico alegérico a un tratamiento realista, de lo abstracto a lo concreto: la
vida del campesino mexicano que se gana la subsistencia como cuervero o
haciendo adobes, a cargo del propietario.

La técnica circular coadyuva al fatalismo que impregna el destino de los
personajes y es un punto bisagra entre las dos situaciones dramaticas que
contrapuntean el texto. Una es la lucha que el trabajador debe sostener con
cuervos y tuzas para alejarlos del maiz y conseguir algtin dinero a cambio. Otra,
la Tucha con esos cuervos invisibles que tratan de arrancarle la vida de su hijjito.
Véase circularidad y contrapunto en los segmentos que abren y cierran el texto



respectivamente:

Los cuervos sacan de la tierra el maiz recién sembrado. También les gusta
la milpita tierna, esas tres o cuatro hojitas que apenas van saliendo del suelo. (V1.
pag. 216).

El nifio de Hilario nacié y muri6 en la temporada de siembra. Cuando los
cuervos van volando sobre los potreros y buscan entre los surcos las milpitas
tiernas, que acaban de salir de la tierra y que brillan como estrellitas verdes (VI,
pag. 225).

La frustracion producida por la precaria situaciéon econémica se vicia con la
desgracia familiar sin otra alternativa que la resignacion o la lucha sin esperanza.
Sin alzar la voz, Arreola suspende en intensos destellos poéticos los asordinados
ecos de su solidaridad.

Existe en Confabulario un grupo de relatos que incluyo en este apartado
porque, de uno u otro modo, tratan de la inadecuaciéon entre el individuo y la
sociedad; me refiero a las biografias.

Al escritor mexicano le interesan no los héroes sino los antihéroes. La vida
de quienes cumplieron su destino sin importarles el fracaso, como Sinesio de
Rodas, autor de una herejia que «ni siquiera tuvo el honor de ser condenada en
concilio»; como Nabénides, quien volcado en la empresa de restaurar los tesoros
arqueologicos de Babilonia y copiar las 800 000 tabletas de que constaba la
biblioteca babilénica, le volvio la espalda al presente y precipit6 la caida de su
imperio. En «Baltasar Gérard» consigue la radiografia del asesino que ejecuta el
crimen con toda frialdad, sin apasionamiento, con la entereza de un auténtico
héroe, la misma que mantiene cuando le conducen al cadalso para pagar la
culpa. En «Los alimentos terrestres» nos presenta una sucesién de fragmentos
inacabados de cartas en los que un personaje innominado se dirige a una
autoridad solicitandole el dinero necesario para el sustento, y asi no perecer de
hambre. Al final, nos desvela que pertenecen al epistolario de Géngora. En este
caso, el autor ha elegido una de las figuras que mayor gloria alcanzaron en las
letras universales para mostrar la paradoja de su vida cotidiana, abatida por la
incomprension, las penalidades y la miseria.

Nostalgia de la mujer y critica del matrimonio

La actitud de Arreola hacia la mujer no deja de ser paradéjica. El mismo
reconoce haber agredido en diversos textos a la que, sin embargo, constituye el
leitmotiv de su existencia: «Llamo aqui la atencién sobre el caracter
blasfematorio que tienen, en el mas religioso sentido de la palabra, mis alusiones
procaces a la mujer, ya que en ella venero la fuente de la ultima sabiduria, la



puerta de reingreso al paraiso perdidol!!l».

No resulta facil atribuir ésta altima frase a quien, a su vez, considera a la
mujer una devoradora de hombres, al estilo de la hembra de «Insectiada» (B),
que se comporta, en sus relaciones con aquéllos, como el verdugo con la victima:

La mujer caza a la mariposa que representa el espiritu porque se siente
como un capullo vacio. Nostalgia que experimenta al ser ella, al mismo tiempo,
la materia prima de la crisalida y del insecto que vuela. La mujer padece frente

al hombre un sentimiento de pérdidall?l.

Soélo si tenemos presente que para Arreola hombre y mujer representan dos
naturalezas irreconciliables comprenderemos su actitud. Basandose en las
reflexiones de autores como Helen Deutch, Simone de Beauvoir, Gina Lombroso,
y Otto Weininger postula que en el ser femenino reside la parte material y se
asocia con la arcilla y la tierra; en cambio, la parte espiritual y aérea corresponde
al ser masculino. Tal seria el resultado de la division del ser bisexual, absoluto y
original. No es preciso forzar el razonamiento para explicar la tendencia de la
mujer, forma vacia, a colmarse a través del espiritu, del hombre, y a devorarlo.
Esta teoria invierte el concepto tradicional del amor en Occidente inaugurado
por la poesia trovadoresca que atribuye a la Dama —la mujer— el Anima o parte
espiritual del hombre, «inaccesible por esencia». En un extremo coinciden. No
por corresponderle el espiritu deja el hombre de aspirar a completarse en la
mujer:

Yo me considero un dividido, un arrancado de esa ganga total. Padezco esa
nostalgia y he tratado de expresarla en textos que pueden ser erréneamente
interpretados como una critica antifeminista. Desde la infancia he sido un avido
de completarme en la mujer. No concibo al hombre sin ese lecho en que reposa y

toma forma, no concibo al hombre sin la confrontaciéon(13],

De esa manera, Arreola contradice el sentir mexicano comun —analizado
por Octavio Paz en El laberinto de la soledad— de que la feminidad nunca es un
fin en si misma como lo es la hombria.

«Eva» ejemplifica estas teorias a la luz de Heinz Wolpe. En el brevisimo
relato el autor propone, en el abrazo de los amantes, una tregua feliz en la eterna
lucha de los dos principios antagoénicos: «Y alli en la biblioteca, en aquel
escenario complicado y negativo, al pie de los volumenes, de conceptuosa
literatura, se inici6 el episodio milenario, a semejanza de la vida en los palafitos»
(C, pag. 89).

«In memoriam» narra el contrapunto real y doméstico de las teorias
sexuales del barén Biissenhausen contenidas en su Historia comparada de las
relaciones sexuales, cuyos 50 capitulos no le impidieron ser literalmente demolido



por «una mujer de temple troyano: la perfecta casada en cuyo honor se rindieron
miles y miles de pensamientos subversivos...». El autor ha explicado el origen de
este texto a partir de una frase de Le grand écart de Cocteau, que se refiere a la
dureza de las almas: «refiero el choque de dos almas desiguales, fenémeno que
ocurre frecuentemente en el matrimonio».

En estos relatos Arreola reactualiza los «ejemplos» medievales. En el leve
hilo anecdético se adivina un procedimiento didactico —particularmente en el
segundo— para apoyar teorias seudofiloséficas. A semejanza de Borges, Arreola
se divierte literaturizando sus especulaciones y —como el argentino— confunde
al lector en un dédalo de fil6sofos imaginarios y autores reales, obras apdcrifas y
auténticas.

En otros relatos la extrema diversidad de la escritura arreoliana se aleja de
la actitud doctrinal anterior para irrumpir en el simbolismo mimético del
bestiario: «En los animales aparecemos caricaturizados, y la caricatura es una de
las formas artisticas que mas nos ayudan a conocernos... El animal... sirve para
criticar, para ver al sesgo ciertas cosas desagradables!!4l». Aplicando rasgos
animales a la persona estan escritos «El rinoceronte» y «Una mujer amaestrada»;

depositando, de forma simbélica, una obsesion en ellos, cre6 «La migala».

La idea de que la comprensiéon de los mitos ayuda a comprendernos mejor,
da vida —en el primer relato citado— a la leyenda evocada en Bestiario:
«Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se transfigura,
abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla. Y el cuerno obtuso de
agresion masculina se vuelve ante la doncella una esbelta endecha de marfil»,
(pags. 11-12). De este modo, el rinoceronte se transforma en el juez Me Bride y la
doncella, en Pamela, su segunda esposa. Sin embargo el personaje medular es la
primera esposa del juez, quien narra la lucha ineficaz sostenida durante diez
afios cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, sin més triunfo que el divorcio.

Ahora, por fin, le complace comprobar que la «roméntica y dulce» Pamela
sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinocerontes: «... me gusta imaginar al
rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo informe bajo la bata, persistente,
ante una puerta obstinada». Tanto desde la perspectiva de la esposa vengada
como de la vengadora, el matrimonio se presenta como una relacién abusiva y
egoista, ya por parte del hombre o de la mujer.

Seymour Menton encuentra en el paralelismo juez-rinoceronte el punto de
vista inherente a los cuentos psicologicos de Rafael Arévalo Martinez.

«Una mujer amaestrada» es una de las narraciones mas extrafias de
Arreola, de ahi su esfuerzo por comentarla y explicarla, tal vez para
comprenderse mejor a si mismo. Si —segun sus palabras— la idea le surgié un
dia que paseaba con su hermano y vio a alguien que trataba de educar a un



perro, el resultado es visiblemente distinto. La escena del saltimbanqui y la
mujer amaestrada caricaturiza la unién matrimonial. El es el amante que ha
modelado a la mujer y, pleno de orgullo, la exhibe ante el universo («coro de
bobos»). La cadena y el latigo simbolizan la energia del varén reblandecida por
el amor. El reparto de besos significa que la mujer no suele entregarse a un solo
hombre sino que le gusta repartir la gracia y las virtudes. El espectador que
interviene en el Gltimo momento es el hombre que pierde su espiritu en la

trampa de la carne, «agujero donde uno se mete o cae fatalmentel»

Hombre y mujer estdn contemplados como seres incompletos, mas la
extrafieza del texto, unida a una calculada ambigtiedad, sugiere una pluralidad
de lecturas. Las relaciones del saltimbanqui con la mujer no ocultan una especie
de unién sadomasoquista. La mujer, bloqueada por la presion del domador sélo
es capaz de danzar, de ser ella misma, cuando el espectador anénimo acompasa
su ritmo con el de ella en un gesto de espontanea camaraderia. Ahora bien, ;el
espectador innominado es realmente el hombre que sucumbe en la trampa de la
carne —como propone Arreola— o el que penetrado por la nostalgia rinde
homenaje a su mitad perdida?

Pienso que en esta ambigtiedad final se proyecta el drama interno nunca
resuelto por el autor.

En «La migala» —como apunta Lagmanovich— la técnica del relato es el

enigmall®l. La falta de informacién se equilibra con la presencia de indicios
suficientes para saber que el origen es una frustracién amorosa: el desprecio de
Beatriz. Para conjurar el infierno animico, por asi decirlo, el personaje decide
someterse al infierno fisico del terror: «Dentro de aquella caja iba el infierno
personal que instalaria en mi casa para destruir, para anular el otro, el
descomunal infierno de los hombres». A medida que avanza la narracién la
arafia monstruosa pierde consistencia fisica; el protagonista habla de su
«presencia invisible», de sus «pasos imperceptibles», y, paralelamente, ella
«parece husmear, agitada, un invisible compafiero». Cuando el narrador duda de
la existencia del monstruo, esta anterior amenaza se ha metamorfoseado en otra
mayor si cabe: la soledad atormentada del protagonista. Arreola piensa que toda
alma esta construida para la soledad, y —como el personaje del cuento— recarga
su amargura en la mujer. Al comprar la arafia el personaje habia sustituido a
Beatriz, por un insecto deforme, imagen de su desprecio.

El grupo mas numeroso esta integrado por aquellos relatos que tienen por
tema el adulterio, «Pueblerina», «El faro», «La vida privada», y otros similares:
«Corrido» y «Parédbola del trueque».

Sin que aparentemente se le aproxime, «Pueblerina» se inspira en la técnica
adoptada por Kafka en La metamorfosis. La ambientacién provinciana lo agrupa



con «Corrido» y «El cuervero», y la utilizacién del animal como version
caricaturesca del hombre recuerda a «El rinoceronte». El efecto comico resulta
de la confusion entre la cosa y el concepto; asi de la frase popular «ser cornudo»,
aplicada a la victima de adulterio, se pasa al hecho real de convertirse en un
hombre-toro. Por lo tanto se ha suplantado el plano real por el plano metaférico,
lo lingtiistico se confunde con lo extralingtiistico. La narraciéon discurre en una
sostenida ambivalencia, pues el protagonista, sin interrumpir su vida cotidiana
de hombre se comporta como un toro, y el léxico taurino se apodera del relato.
Lo que parecia un vergonzoso secreto escrupulosamente guardado por el
protagonista resulta al final una evidencia publicamente reconocida: «Todo el
pueblo acompafié a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el recuerdo de
su bravura, y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las exequias y las tocas
de la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y risuefia mascarada».

La anécdota, sencilla y divertida, no disipa el amargor que destila la prosa
de «Pueblerina». El lector no puede evitar reconocer el patetismo de este
personaje marcado con el estigma mas repudiado por la sociedad provinciana,
un repudio que solapa tras el mas espeso silencio, sin duda menos soportable
que la provocacién verbal. Los cuernos de don Fulgencio, su humillacién y
cegada valentia son la réplica de una sociedad cobarde, envilecida y abandonada
a los instintos primarios:

Pero la vida tranquila del pueblo tom¢ a su alrededor un ritmo agobiante
de fiesta brava, llena de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestia a
diestro y siniestro, contra todos por quitame alld esas pajas. A decir verdad,
nadie le echaba sus cuernos en cara, nadie se los veia siquiera. Pero todos
aprovechaban la menor distracciéon para ponerle un buen par de banderillas...

(G, pag. 91).

El tema del adulterio es una de las obsesiones de Arreola, especialmente
referido a la mujer. En «El faro», la esposa y el amante acttan con el
consentimiento tacito del marido, situacién que los conduce a la rutina y el
hastio propios del matrimonio. La venganza del esposo se cumple al condenarla
a aquello mismo de lo que habia huido:

Al principio haciamos las cosas con temor, creyendo correr un gran riesgo.
La impresion de que Genaro iba a descubrirnos en cualquier momento, tefiia
nuestro amor de miedo y de vergiienza. La cosa era clara y limpia en este
sentido... Ahora estamos envueltos en algo turbio, denso y pesado. Nos amamos
con desgana, hastiados, como esposos. Hemos adquirido poco a poco la
costumbre insipida de tolerar a Genaro. Su presencia es insoportable porque no
nos estorba; mas bien facilita la rutina y provoca el cansancio. (C pag. 110-111).

«La vida privada» transcurre en un pueblo similar, tal vez el mismo que



«Pueblerina». Nuevo tridngulo amoroso, con la diferencia de que es el esposo y
no el amante quien narra. La benevolencia del primero no implica venganza,
sino comprension. En esta ocasion, el pueblo propicia el adulterio invitando a
Teresa y a Gilberto a representar La vuelta del cruzado, del mexicano Fernando
Calderén, comedia que reproduce el drama real de los protagonistas. Si en
«Pueblerina» la reacciéon popular se desborda al final, aqui interviene desde el
primer momento, y cuando estdn seguros de haber logrado su propésito,
adoptan una actitud agresiva y de rechazo o marginacién con los dos amigos y la
mujer. En «El faro» todo transcurre en un lugar apartado, sin intromisiones
ajenas al tridngulo. En «La vida privada» la intervenciéon de tres serioras
respetables y la maledicencia de los demés complican la situacién hasta extremos
insospechados.

Al recurso antiquisimo del espejo, Arreola le da un giro interesante. En
efecto, la comedia representada tiene un final, pero en la vida real, el personaje
de Teresa tiene que improvisar el desenlace de su propia historia sin poder
evitarlo, ya que su vida privada se ha convertido también en un espectaculo:

Todo se ha acabado tal vez entre nosotros, si, Teresa, pero el telén no acaba
de caer y es preciso llevar las cosas adelante a cualquier precio. Sé que la vida te
ha puesto en una penosa circunstancia. Te sientes tal vez como una actriz
abandonada al publico en un escenario sin puertas. Ya no hay versos que decir y
no puedes escuchar a ningan apuntador. Sin embargo, la sociedad espera, se
impacienta y se dedica a inventar historias que van en contra de tu virtud. He
aqui, Teresa, una buena ocasién para que te pongas a improvisar. (VI, pag. 237).

La historia de «Corrido» es sencilla. Un caso tipico de rivalidad entre dos
jovenes que se disputan una misma mujer y mueren ambos en la pelea. El
verdadero mérito estd en la manera de contarla, en la atmoésfera y el marco
provinciano de la plaza de Ameca en Zapotlan. Estd en la voz autorizada y
lacénica del testigo popular que narra. En la pasividad fatalista, a la vez inocente
y culpable, que adoptan los vecinos para que ocurra lo que tiene que ocurrir.
Confluencia de elementos épico-liricos en correspondencia con el titulo. El
refrdn «Tanto va el cantaro a la fuente...» subyace en esta leyenda de «la
mancornadora» y los dos viejos rivales: «De la muchacha no quedé mas que la
mancha de agua, y alli estan los dos peleando por los destrozos del cantaro».

Bertie Acker encuentra en la recitacion dramatica estilizada «todas las
cualidades poéticas de una batalla medieval entre caballeros en el campo del
honor en un duelo a muerte. El destino entra en el encuentro... El narrador,
como el juglar de la Edad Media, a veces interrumpe ligeramente la historia con

un comentario marginal para su audiencial'’l». Historias similares recorren EI
Informe de Brodie. Recordemos «La intrusa», donde los rivales matan a la culpable



para no matarse entre ellos, o el rencor antiguo de Silveira y Cardoso en «El otro
duelo».

La influencia de la ensefianza moralizante de raiz cristiana impregna
«Parabola del trueque». Las mujeres traficadas como mercancias pudieran haber
sido sustituidas por cualquier objeto, pero el efecto seria menos corrosivo. El
hombre que se deja deslumbrar por la apariencia olvidando que «mas vale malo
conocido...» se puede encontrar con una desagradable sorpresa. Esta conclusion
lleva aparejada en el cuento la defensa del matrimonio legitimo y la monogamia.
Si la aceptamos, se soslaya una contrapartida esencial: el tnico hombre que
decide conservar a la mujer que tenia recibe de ella el méas ingrato reproche. Sin
reconocer en la fidelidad del esposo otra actitud que la cobardia, la vanidad le
llena el rostro de reflejos «como si del suefio le salieran leves, dorados
pensamientos de orgullo». Seymour Menton cifra el verdadero sentido del texto
en la acertada decision del marido: «El tema de la parabola se relaciona con el de
El pdjaro azul de Maeterlinck; la felicidad puede encontrarse muy cerca del

hogar, si se busca debidamente y con ahincol'8l». Por mi parte aventuro una
conclusion mas pesimista: la infidelidad del hombre y la vanidad en la mujer
impiden toda comunicacion duradera, el hombre s6lo puede vivir
«verdaderamente» en soledad, parece decirnos el autor.

«Hizo el bien mientras vivioé» es el primer cuento importante de Arreola,
publicado en 1943, en la revista Eos de Guadalajara. Esta prioridad y el tono
intimista justifican la gratitud que le guarda el autor. En cuanto pieza de
juventud atina errores y aciertos. El mismo confiesa que esta lleno de cursileria
provinciana y reconoce la influencia directa del Diario de un aspirante a Santo de
George Duhamel, especialmente en la perspectiva oblicua, al enfocar los buenos
sentimientos y los hechos elementales de la vida pueblerina. Lo decisivo, a mi
juicio, no es la anécdota, de ribetes melodramaticos, a veces; tampoco la
modificaciéon del personaje, desde su engafio inicial como prometido de una
viuda adinerada, hasta la elecciéon de una vida auténtica junto a una muchacha
pobre y desahuciada. Cuanto mas interés ofrece el poder de persuasion de la voz
narrativa. Es como si Arreola trasladara al relato sus dotes draméticas e
interpretara sus propios personajes. Esa pluralidad de voces alcanza gran
maestria en La Feria y en «Carta a un zapatero...». En el relato que nos ocupa
asume con conviccion autobiogréfica el de un hombre de bien que un buen dia
decide hacer frente a la misma sociedad provinciana e hipdcrita que lo adulaba.
Valga, al menos simbodlicamente, esta ruptura como inicio de una posicion de
critica social que en cuentos posteriores habia de sobrepasar con creces el marco
provinciano.

En la linea del anterior, también el protagonista de «El fraude» sufre una
modificacién para salvar su integridad moral. No pasa inadvertida, al autor, esta



constante en determinados cuentos: «Tarde o temprano algunos de mis
personajes encuentran su camino de Damasco, practican a veces sin saberlo el

saulismol19l».

La dignidad con que soporta el voluntario suplicio de comprar todas las
estufas descompuestas, cuando la empresa entra en bancarrota, encadena al fiel
empleado al nombre de la firma «Prometeo». En recompensa, una estufa le trajo
el simbdélico fuego del amor a través de una viuda y su hijito.

En los dos ultimos relatos analizados el amor cumple una funcién
redentora poco frecuente en la prosa de Arreola. Aun asi, no deja de ser
revelador que en «El fraude» se considere decisiva la intervencion del azar y de
un «destino imperioso».

El arte y la ensefianza

A lo largo de su vida literaria el escritor mexicano ha mantenido constantes
dos grandes preocupaciones: la creacién y la ensefianza. La obsesién por la
primera se ha convertido en un lastre que le frena la pluma:

Yo podria dejar de ser escritor no por falta de posibilidades... sino por una
especie de desilusion radical cuya imagen se encuentra aqui... En mi obra escrita
hay una especie de desencanto previo a la realizacion. Existe una gran distancia
entre lo que uno siente como posibilidad y lo que uno obtiene como resultado:

asi sea la realizacion mas grande de Goethe, Shakespeare o Cervantesl20],

Sin duda la ensefianza le ha deparado mas satisfacciones. De ambas facetas
ha dejado testimonio en algunos cuentos: «Parturient montes», «El discipulo»,
«Monologo del insumiso» y «De balistica».

No es fortuito, por cierto, que «Parturient montes» presida la serie de
Confabulario. En el epigrafe, «... nascetur ridiculus mus», perteneciente al Arte
Poética de Horacio y su tesis sobre la creacion: grande en el intento y pobre en el
resultado, resume Arreola el drama del escritor, que es su propio drama: «... Esta
de parto el monte, y nacera un ridiculo ratén». Toda la terrible oquedad del acto
solitario de la escritura estd contemplada en el relato en un nivel alegorico y
parddico potenciado por la ironia. Los lectores son «un grupo de resentidos», el
escritor, un «charlatdn comprometido» y, ain mas, un prestidigitador: «Recorro
mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a la vista del pablico. Me quito el
sombrero y lo arrojo inmediatamente, desechando la idea de sacar un conejo...»
(C, pagina 66). Hostigado por la presencia del ptblico, extenuado por el esfuerzo
desmesurado extrae la criatura de una axila, raiz de la mano que dirige la pluma,
y aquélla, en el mismo instante epifanico deja de pertenecerle. A propésito de



esta soledad del escritor ha escrito Blanchot: «Al final la obra lo ignora y vuelve
a cerrarse sobre su ausencia en la afirmacién impersonal, anénima, de que es, y

nada mas!?t». Bl dltimo segmento del relato traza no tanto la imposibilidad de
la escritura como la imposibilidad, la incomprensiéon de toda lectura, la otra cara
del destino de escritor.

Abundando en la misma temética, y tomando como referencia el cédigo de
la pintura, recrea en «El discipulo» una modalidad del «exemplum». La
anécdota, precisa y brevisima, apenas resulta un pretexto para liberar, de forma
pedagogica, algunas ideas estéticas. Que no hay verdadero arte si el artista no
toma distancia a través de la ironia o el humor, es una; otra seria, que no hay que
sublimar el arte porque lo supera la vida: «No seré un gran pintor... Pero sigo
creyendo en la belleza... La belleza estd en torno de mi, y llueve oro y azul sobre
Florencia». Este divorcio inicial entre la captacion de la belleza y su plasmaciéon
en la obra de arte representa el drama del escritor. Un drama que afecta al
escritor mexicano hasta la esterilidad, probablemente exacerbado por su propio
escepticismo.

En la dedicatoria de «Mondlogo del insumiso» consta: «Homenaje a M. A.»
Este, junto con otros indicios, apunta hacia la figura de Manuel Acufia: el
desprecio de la amada, Rosario, la certidumbre del materialismo positivista, el
escepticismo y el mal del siglo que estimulan el tragico final. Amante de la
gloria, vislumbra una nueva época pero carece de la genialidad necesaria para
romper con los moldes gastados de la suya: «Pertenezco al género de los hijos
proédigos que malgastan el dinero de los antepasados, pero que no pueden hacer
fortuna con sus propias manos» (C, pagina 97).

No en los actos e ideas que ilustran su biografia, ni siquiera en las penosas
circunstancias que lo arrastraron a un prematuro suicidio estd la médula del
relato, sino en haber vertido ese drama en el lenguaje de la época y en haber
ajustado el gesto teatral del poeta finisecular al mondélogo dramatico:

Cuando menos, me gustaria que no sélo en mi cuarto, sino a través de toda
la literatura mexicana, se extendiera un poco este olor de almendras amargas
que exhala el licor que a la salud de ustedes, sefioras y sefiores, me dispongo a
beber. (C, pag. 98).

Es verdad que en el plano mas superficial, «De balistica» se burla de ciertos
investigadores norteamericanos caricaturizados —como apunta Menton— en los
cuentos «Asalto al tren», del mexicano Rafael F. Mufioz, y «Asi se habla espafiol»
del ecuatoriano Alfonso Garcia Mufoz. En un nivel mas profundo nos propone
una manera madés directa y viva de aproximacién al objeto investigado. «De
balistica» pertenece a esa preocupacion desmedida del escritor mexicano por
todo cuanto se refiere a la juventud, la ensefianza y la relacién dialéctica



maestro-discipulo. La afinidad entre los consejos que el conspicuo maestro de
balistica regala al joven investigador y los que el propio Arreola ha
recomendado a los profesores de literatura prueba la afirmacién anterior:

El maestro debe proponerse que el joven se acerque a ellas (las obras) con
respeto y sin desdén... debe comunicar su personal deleite de lector, ilustrar el
estudio con metaforas, hacer del curso mismo una obra literaria llena de
animacion y movimiento, de emocion y fantasia. (LPE, pagina 127).

Asi, Arreola reanuda con nuevo vigor la corriente didactica que recorre la
cultura mexicana, desde las misiones jesuiticas y el legado humboldtiano,
pasando por el fervor educacional de Lizardi, hasta nuestros dias. Cuando se
analiza la obra de Arreola se suele soslayar su deuda con la tradicion cultural y
literaria de México, cuando sus ideas nucleares, salvando la distancia temporal,
estan en ella. Aquel ideal de progreso, de reformismo social, la preocupacién por
una ética basada en la libre determinacion del hombre, presentes en el
humanismo jesuitico del siglo XVIII cobran significacion en los cuentos del
mexicano. Ellos, los jesuitas mexicanos, crearon los fundamentos de una
pedagogia humanista en México. Mas cerca, José Joaquin Ferndndez de Lizardi
reabsorbe aquella experiencia y la agranda. ;Acaso no fue «El Pensador
mexicano» un educador, en sentido lato, iluminado por una vocaciéon de
reformismo social?

En Arreola, cualquier anécdota trivial sirve de excipiente al proposito
humanistico. En «Carta a un zapatero...», por ejemplo, propugna —como el
tutdn de la isla Saucheofdl??l — la valoracién del trabajo artesanal y manual tan
de gradados en la sociedad industrializada. A su juicio, el error radica en que
todos queremos ser homo sapiens, mientras que el hombre se realiza como homo
faber al trabajar con sus manos, y asi obedece a su propia naturaleza:

El antiguo desprecio a los que viven de sus manos, encabezado por nobles y
militares, clérigos, letrados y aventureros de toda laya, adquiere nueva forma en
nuestros dias a partir del auge de las universidades modernas. (LPE, pagina 21).

La religion y la moral

Desde su condicion de artista justifica Arreola la existencia de Dios. El afan
de creacion seria la nostalgia —nunca satistecha— que queda en el hombre por
el hecho de haber sido creado. Por la misma razon, no existe un Dios anterior a
la creacién, sino una posibilidad del ser que s6lo se manifiesta en el ser. Al
planteamiento religioso se asocia la reflexiéon ética. Arreola admite una raiz
moral en su obra, fruto de grandes crisis durante las cuales recurria para
aliviarse al Dante vivo de Papini. Esta nueva faceta completa el «puzzle» de una



obra y un pensamiento de insaciables matices. Resulta dificil reconocer en el
autor de «Pablo», «El silencio de Dios», «Un pacto con el diablo» y «El converso»
al Arreola de «Parturient montes», «El guardagujas» o «Anuncio», por citar
algunos ejemplos.

«Pablo» es una curiosa adaptacion del Pablo biblico a un Pablo moderno,
modesto contable de oficina, que experimenta una inesperada transfiguracion al
convertirse en depositario del mensaje divino. El nuevo estado se resuelve en
una nueva manera de mirar, mirada que vislumbra la futura restitucion del ser
disperso en su unidad primigenia. El parentesco con «Funes el memorioso» es
evidente. El personaje de Borges pierde el conocimiento a causa de una caida,
cuando lo recobra «el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y

también las memorias més antiguas y mas triviales». En el relato de Arreola se
dice de Pablo:

Se sinti6 capaz de todo. Podria recordar el detalle més insignificante de la
vida de cada hombre, encerrar el universo en una frase, ver con sus propios 0jos
las cosas mas distantes en el tiempo y en el espacio, abarcar en un pufio las
nubes, los drboles y las piedras. (C, pag. 149).

No van maés alld las afinidades. A funes le falta la dimensién religiosa.
Pablo, al contemplar el mundo lo devoraba, lo desintegraba, y para restituirlo de
nuevo a la vida decide morir. Tanto este personaje como el angel lastrado de «El
silencio de Dios» personifican la impotencia del hombre occidental para resolver
los grandes problemas de la existencia, del ser y estar en el mundo,
especialmente la dificultad para «salir de si» y «reunirse con el Gran Todo».
Arreola descubre en este extremo la diferencia radical entre Oriente y
Occidente: «En Occidente, el individuo invade el cosmos; en Oriente el
individuo se incluye en el cosmos».

En «Un pacto con el diablo» y «El converso», rozando con los anteriores,
aborda uno de los grandes temas existencialistas: la conversion personal, la
oscilacién entre la desintegracion existencial y la existencia recuperada, dicho en
otros términos, entre la vida inauténtica y la vida auténtica. A esta opcion se ve
sometido el personaje de «El converso» cuando es rescatado del infierno por
Dios. A elegir entre recomenzar su vida o ir de nuevo al infierno. La eleccién
seria facil de no mediar una serie de claudicaciones insoportables en el primer
caso; la peor, con mucho, reconocer a fray Lorenzo como salvador para «castigar
suficientemente mi vanidad». El final revela que eligi6 la claudicacién salvadora.
E. Mounier expresa en los siguientes términos la nueva encrucijada moral:

Nos encontramos, pues, con un nuevo cogito existencial. El eligete a ti
mismo sustituye al condcete a ti mismo... Hay en esta conversién una puerta
estrecha, el arrepentimiento —el verdadero— que no sélo es lamento, sino



también contrasentidol23].

Asi la tristeza estética —le mal du siécle— debe ser sustituida por la tristeza
ética, de causa definida, sentimiento de humillacién del pecador arrepentido.
Sin embargo, no siempre se nos deja elegir nuestros propios actos. Es lo que le
sucede al protagonista de «Una reputacién», convertido en «caballero» mientras
viaja en un autobus por haber cedido al impulso involuntario de dejar el asiento
a una mujer: «Yo personificaba en aquellos momentos los ideales femeninos de
caballerosidad y de protecciéon a los débiles. La responsabilidad oprimia mi
cuerpo como una coraza agobiante, y yo echaba de menos una buena tizona en
el costado..» (C, pag. 181). Forzado por la imagen que los demas le han
fabricado, se debate entre la necesidad de mantener la caballerosidad con las
mujeres y el temor al ridiculo y a la reprobacién del pasaje masculino. Una
concepcién sobre la evolucion psicolégica de los personajes, contrapuesta a la
idea tradicional de evolucién lenta y progresiva, subyace en la anécdota: «Yo

quiero, de golpe y porrazo, que sufran modificaciones sustanciales y definitivas»
—ha dicho Arreola.

;Cudl es en «Una reputacion» la causa desestabilizadora? La mirada del
otro y las experiencias de la inferioridad de que nos habla Sartre: la vergtienza,
el pudor, la timidez y la culpa. De la misma manera que las miradas de los
pasajeros sustraian la libertad de Clara por no llevar flores en «Omnibus» de
Cortazar, la gratitud de las pasajeras coartan, en este caso, la libertad decisoria
del personaje obligandolo a comportarse no como quien realmente es, sino con
los atributos del ser que es para ellas.



Claves retodricas

La técnica del extranamiento

La llave de oro que abre el Confabulario —el epigrafe de Pellicer: «... mudo
espio mientras alguien voraz a mi me observa» — revela un propésito y una
estética: la complicidad con el lector. La escritura de Arreola presenta esta doble
condicién: es fadbula o narracioén corta, marca peculiar de su estilo, y apunta hacia
una confabulacién técita con ese «alguien voraz» que —de no ser Dios— soélo
puede ser el lector. La proximidad seméntica entre «espiar» y «observar»
reclama un lector complice capaz de completar la obra en la lectura; a él y sélo a
él esta dirigida. Los hechos acreditan esta selecciéon: mas alla de las fronteras de
su pais Arreola es reconocido por un publico minoritario.

Juan José Arreola es un escritor dificil de clasificar. La diversidad
hiperbdlica de su prosa obstaculiza cualquier tentativa exclusivista; aun asi,
algunos de sus mejores cuentos pertenece al género fantastico: «Parturient
montes», «en verdad os digo», «La migala», «El guardagujas», «Pueblerina», «El
Prodigioso miligramo», «Una mujer amaestrada» y «Pardbola del trueque».
Otros se desvian hacia la ciencia ficcion, como «Pablo» o hacia lo maravilloso:
«Un pacto con el diablo», «El converso» y «El silencio de Dios». Los restantes
escapan a esta tipologia, pero unos y otros confirman la técnica de composiciéon
caracteristica del autor. Es justamente lo que me propongo en este apartado:
desmontar el sistema de los textos anteriormente comentados, para descubrir su
funcionamiento interno, la particularidad o diferencia de la escritura arreoliana.

Aun los cuentos considerados fantasticos difieren visiblemente de los
escritos por Borges, Cortazar o Fuentes. Sin dejar de pertenecer a dicho género lo
transforman e instauran un nuevo cédigo. Con razén afirma Todorov:

Une oeuvre qui serait le pur produit d'une combinatoire préexistante
n’existe pas pour I'historie de la littérature... Aussi I’oeuvre d’art (ou de science)
comporte-t-elle toujours un élement transformateur, une innovation du

systéme. L absence de différence égale I'inexistencel?4],

Lo decisivo en las prosas de Confabulario no son los temas, sino la
perspectiva. Hemos constatado que aquéllos son pocos y recurrentes; con
frecuencia, la anécdota es convencional, apenas un leve apoyo o ejercicio que
seria retomado en multiples variaciones. ;No ocurria igual en Muerte sin fin de
José Gorostiza? Y, sin embargo, el autor consigue romper continuamente el
automatismo de la lectura. Hay escritores cuyos textos son facilmente



reconocibles; con ellos, el lector disfruta en la familiaridad de lo esperado,
descifrando un lenguaje y un sentido que casi adivinaba por anticipado. Otros,
en cambio, lo sustraen de la costumbre y lo hacen removerse en el confortable
sillon aterciopelado como respuesta nerviosa a lo inesperado del asalto. Arreola
pertenece a estos ultimos. De ahi que encuentre en el «extrafilamiento», en una
cierta manera de ver, el secreto ultimo de su escritura. £l mismo ha afirmado:
«Lo que yo quiero hacer es lo que hace un cierto tipo de artistas: fijar mi
percepciéon, mi méas humilde y profunda percepcion del mundo externo, de los
demas y de mi mismon».

Hugo Friedrich reconoce esta misma peculiaridad en el estilo de Flaubert:

«Las leyes de un estilo asi concebido no derivan de los objetos y de los asuntos,

ni del lenguaje artistico tradicional, sino del autor mismol?>l». El concepto de

manierismo completa esta cualidad a la que me estoy refiriendo. No el
manierismo referido exclusivamente al virtuosismo formal de su prosa —como
pretenden algunos criticos— sino a la manera de enfocar los temas, aquella
propia de los pintores manieristas que Arnold Hauser resumia en la expresion
«como yo lo veo».

Si comparamos a Arreola con otro gran maestro del relato breve, Cortazar,
advertimos que donde éste buscaba la «excentricidad», la «descolocacion»,
Arreola persigue el extranamiento. Ambos coinciden en escribir «desde un
intersticio», expresion que en la prosa del mexicano adquiere importantes
connotaciones. Al restar importancia al asunto, cede el paso a la forma en cuanto
plasmacion del espiritu y cristalizacion de la obra de arte:

El espiritu continuamente esté irradiando como un objeto radiactivo. En el
momento en que la irradiaciéon toma forma, se produce lo artistico... El

problema del arte consiste en untar el espiritu en la materia. Es decir, en tratar

de detener el espiritu en cualquier forma materiall?°]. .

De la dialéctica entre la percepcion (subjetividad) y la forma (objetivacion),
entre el espiritu y la materia resulta una obra redonda, auténoma, de la que el
autor ha tomado distancia. El tépico de que una vez concluida la obra deja de
pertenecer al autor se convierte en Arreola en una manera de contar; de muy
pocos de sus personajes podria decirse que son una proyeccion suya, y muchos
de ellos ni siquiera pertenecen a una dimension espacio-temporal concreta. Es,
analogamente, lo que, a juicio de Borges, constituia la marca de Kafka:

La diferencia esencial con sus contemporaneos y hasta con los grandes
escritores de otras épocas, Bernard Shaw o Chesterton, por ejemplo, es que con
ellos uno estd obligado a tomar la referencia ambiental, la connotacién con el
tiempo y el lugar... Kafka en cambio tiene textos, sobre todo en los cuentos,
donde se establece algo eterno. A Kafka podemos leerlo y pensar que sus fabulas



son tan antiguas como la historia, que esos suefios fueron sofiados por hombres
de otras épocas sin necesidad de vincularlos a Alemania o a Arabia. El hecho de
haber escrito un texto que trasciende el momento en que se escribi6, es notable,

se puede pensar que se redacté en Persia o en China y ahi esta su valor!?7],

Arreola se ha comparado con Kafka porque considera que ambos son
escritores imposibles, que no pueden repetirse. Dicho asi pudiera parecer
pedante, mas es cierto que una extrafia singularidad estilistica los atna. Si
tuviéramos que traducir el extraflamiento arreoliano en un tema literario, éste
seria la soledad. La distancia que adopta en el texto, la impenetrable autonomia
de algunos de sus personajes, ;no es fruto de su propio aislamiento? Recordemos
la precisa adivinanza borgiana de «El jardin de senderos que se bifurcan»: «En
una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, jcudl es la tnica palabra prohibida?
Reflexioné un momento y repuse: —La palabra ajedrez... Omitir siempre una
palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo
mas enfatico de indicarla». Pienso, por ejemplo, en «La migala» —uno de los
cuentos mas significativos de Arreola— y en «Autrui», y en «Parturient
montes», donde el aislamiento y la soledad estan presentes sin que se aluda a
ellos de forma directa.

Heredero de Kafka —el gran renovador de la literatura fantastica
antropocentrista—, Arreola trabaja sus obras desde la alegoria y el simbolo,
instrumentos que permiten «hacer sensible el misterio que une la vida aparente
con la vida profunda, lo anecdético con lo esencial» —que diria Albéres. Mas el
verdadero ascendiente germinal de sus escritos se remonta a la Edad Media. En
una breve resefia de Varia Invencion, Robert Escarpit adivinaba el parentesco:
«Todo el arte de Arreola estd hecho de busqueda minuciosa, de inquieta

erudicion. Existe en é]l una vocacién de artista de la Baja Edad Media, con todo lo

que esto supone de danza macabra, de enciclopedismo y de artesania verball?8]5.

Y Javier Martinez Palacio asocia la técnica de estos cuentos con las «alegorias,
fabulas, ap6logos y bestiarios medievales tan amigos de poner defectos humanos
en los animales». En cambio, estos autores ignoran otra fidelidad no menos
decisiva al espiritu medieval. En la Edad Media, el concepto de humanidad
(general y abstracto) era mas importante que el de los hombres (individual), y
gustaba de crear iméagenes alegoricas del destino. En los mejores cuentos del
mexicano, con frecuencia, las acciones atafien no a uno u otro personaje, sino a
todo un sistema social y, mas atn, al hombre en general. Me refiero a «En
verdad os digo», «El guardagujas», «El prodigioso miligramo» y otros menos
artisticos, como «Baby H. P.» y «Anuncio». Otros rasgos identifican la corriente
medieval que habita su prosa: la brevedad como ideal estilistico; el origen moral
de las historietas y fabulas con que los escritores cristianos apoyaban sus
explicaciones doctrinales; e incluso la férmula editorial empleada para la



divulgacion de aquellas una vez que adquirieron entidad independiente:
fabularios, apodlogos, cronicas, leyendas, historias de animales y ejemplos,
gérmenes de donde naceran el cuento y la novela. A veces, Arreola recrea estas
formas arcaizantes respetando el titulo que les dio fama; asi ocurre con «El lai de
Aristoteles» perteneciente a Prosodia. Cabe pensar que la lectura de los fabliaux
potencié en Arreola un excelente sentido y ponderada delicadeza para el
tratamiento de lo cémico y lo burlesco féacilmente identificables en «El
rinoceronte», «Eva», «Pueblerina», «El faro», «In memoriam» o «Una
reputacion».

Lo anterior no invalida la contemporaneidad del escritor mexicano. Su
alegoria —a semejanza de la alegoria kafkiana— nada tiene que ver con la
medieval. Umberto Eco explica asi este nuevo modo de entender la alegoria:

a diferencia de las construcciones alegéricas medievales, aqui los
sobreentendidos no se dan de modo univoco, no estan garantizados por ninguna
enciclopedia, no reposan sobre ningtin orden del mundo. Las muchas
interpretaciones existencialistas, teoldgicas, clinicas, psicoanaliticas de los
simbolos kafkianos no agotan las posibilidades de la obra: en efecto, la obra
permanece inagotable y abierta en cuanto «ambigua», puesto que se ha
sustituido un mundo ordenado de acuerdo con leyes universalmente
reconocidas, por un mundo fundado en la ambigiiedad, tanto en el sentido
negativo de una falta de centros de orientacién como en el sentido positivo de

una continua revisién de los valores y las certezas[?’].

Borges, en su magistral ensayo sobre Hawthorne (Otras Inquisiciones),
parafraseando a Chesterton, incita a formular este sentido lato de la alegoria:
«puede haber diversos lenguajes que de algin modo correspondan a la inasible
realidad; entre esos muchos, el de las alegorias y fabulas». A la luz de estas
valoraciones, aquella definicién de Quintiliano, «la alegoria es una metéafora
continuada», sin ser errénea es una dudosa simplificacion.

Antes de pasar al analisis de la técnica del relato fantastico en Arreola
propongo la siguiente clasificacion tomando como base el procedimiento
narrativo predominante:

Alegoria:

«Parturient montes»
«En verdad os digo»
«El guardagujas»
Alegoria + Bestiario:

«El peligroso miligramo»



«Una mujer amaestrada»
«La migala»

«El rinoceronte»
«Pueblerina»

Pardbola:

«Parébola del trueque»

«Parturient montes», «En verdad os digo» y «Pueblerina» estan construidos
mediante la técnica de la alusioén, que descubriera Marthe Robert en la obra de
Kafka (Kafka, Paris, Gallimard, 1960). Es también el modo de construccion
genuino del relato kafkiano razonado por Barthes en los Ensayos criticos.
Consiste en suprimir los como si de una relaciéon metaférica haciendo del término
metafdrico el objeto pleno del relato. Veamos algunos ejemplos. En «Parturient
montes» el simbdlico ratéon de Ad Pisones para significar el resultado de la
creacion se convierte en un ratén de verdad. Y es que Arreola se acoge a la
acepcion de escritor en cuanto hacedor o productor, tal como aparece en EIl
Banquete de Platon. «En verdad os digo» reproduce la misma técnica. Lo
fantastico resulta al extraer una sentencia de Jesucristo de su contexto,
violentarla e introducirla en el contexto de una sociedad tecnocratica como la
nuestra:

Arpard Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo y
radicalmente humanitario: la salvacién del alma de los ricos. Propone un plan
cientifico para desintegrar un camello y hacerlo que pase en chorro de electrones
por el ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante en principio a la
pantalla de television) organizaria los electrones en atomos, los atomos en
moléculas y las moléculas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello
segln su esquema primitivo. (C, pag. 68).

El doble proceso, violencia de la letra y del espiritu, quedaria representado
asi:

1. Imposibilidad de lo natural (que un camello real pase por el ojo de una
aguja —puerta estrecha).

1". Posibilidad de lo sobrenatural (en virtud del progreso cientifico un
camello desintegrado puede pasar por una aguja de coser).

2. Utilizacién metafdrica para aludir a valores morales, en el primer caso.

2" Se suplanta la connotacién ética de la metéfora por la antitesis, vale
decir, por un fin lucrativo.

En «Pueblerina», de «ser cornudo», segun la expresion popular, el



protagonista pasaba a tener cuernos de toro y a reaccionar con la bravura
caracteristica del animal.

En estos relatos, y en muchos otros, Arreola adopta el estilo jocoserio
ejercitado por Horacio en sus satiras con arreglo al topico ridendo dicere verum, y
la mixtura genérica que se desarroll6 en la tardia Antigtiedad. Tres relatos, tres
blancos distintos para el disparo critico de Arreola: la creacién, el progreso
cientifico y las costumbres provincianas.

En «El guardagujas» y «El prodigioso miligramo», tanto la red ferroviaria
como la vida del hormiguero ostentan la complejidad propia de una gran
organizacion social, y en ese exceso el autor nos disfraza el verdadero propésito.
No es frecuente que una importante compafia de trenes expenda billetes de
lineas que atn no existen, que carezca de rieles o apenas estén indicados en el
suelo, menos aun, que los pasajeros se vean obligados a desmontar el tren y
cargarlo sobre los hombros a falta de un puente. Tanto o mas extrafio resulta un
hormiguero lleno de hormigas perezosas, incumplidoras, coleccionistas de
objetos superfluos e inmundicias, amotinadas e imprevisoras. ;Qué ha ocurrido?
Para manifestar su queja contra el tiempo presente Arreola ha recurrido al
topico del «mundo al revés», cuyos origenes se remontan a la Antigtiedad
clasica, a los adyvata de Virgilio, Ovidio y los satiricos romanos, y que en el siglo
XII volvié a cultivarse a través de la «enumeracion de imposibles» (aduvata,
impossibilia).

Las narraciones marcadas por la presencia de animales o animalizaciones
humanas difieren entre si. «<Una mujer amaestrada» es de los mejores por la
imprecision y ambigiiedad de las posibles interpretaciones. En «Pueblerina» —
ya referido— se da tratamiento humoristico al tema fantastico de la
metamorfosis:

... don Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo y empitono la almohada.
Abri6 los ojos. Lo que hasta entonces fue una blanda sospecha, se volvi6 certeza
puntiaguda. (C, pag. 90).

El efecto humoristico resultante de la utilizacién del léxico taurino sera
nuevamente explotado afios més tarde en el divertido episodio de Concha de
Fierro y el torero Pedro Corrales, en La Feria.

«La migala» se aproxima al relato de terror tradicional por la angustia que
genera la arafia monstruosa. En «Parabola del trueque» la alegoria, mas evidente
que en otros cuentos, es desmentida por la reaccién de la esposa al demostrar
que no hay ninguna verdad definitiva: conformarse con la mujer propia sin
desear la ajena puede convertirse en algo tan nocivo como lo contrario.

«Un pacto con el diablo», «El converso» y «El silencio de Dios» sobrepasan



los limites de lo fantéstico y colindan con lo maravilloso, sélo en el primer caso
existe una cierta contraposicion entre lo real y lo irreal. Este relato invierte el
topico del «theatrum mundi», pues es la realidad la que imita la representacion
escénica, 0 mas propiamente, la proyeccion filmica.

En «Pablo» lo maravilloso convive con la ciencia-ficciéon bajo una mirada
poco optimista sobre el futuro de la humanidad: «La humanidad continta
engafiosamente sus ensayos después de haber escondido bajo la tierra otra
férmula fallida» (C, pag. 152).

La brevedad, el realismo y la intenciéon jocosa del fabliau medieval
reproduce en «El faro» el topico del marido engafiado que Arreola renueva
haciéndolo, paradéjicamente, complice de los amantes, y el topico de la esposa
engafiada y vengada en «El rinoceronte». En otra recopilacion de prosas breves,
Prosodia, recoge el tradicional «lay de Aristételes», una de las mas populares
creaciones medievales. Otra variante, la del marido que se da cuenta de que su
mujer y su mejor amigo se han enamorado en su propia casa, alcanza un
desarrollo mas amplio en «La vida privada». La anécdota experimenta sensibles
modificaciones. Al no existir engafio —el marido conoce los sentimientos de
ambos y se muestra tolerante con ellos— tampoco se produce el efecto cémico
esperado. De modo que la técnica del relato imita la adivinanza. Se plantea el
conflicto y uno de los personajes, Teresa, la esposa, tiene que encontrar una
solucion. El lector, a su vez, tendra que imaginarla y proponer la suya propia,
puesto que el relato no lo hace. El tema se entrecruza con la metéfora del
«Theatrum mundi»: la obra que representan los enamorados en escena
reproduce el drama real de sus vidas, excepto que en la realidad la heroina
tendrd que improvisar su papel para resolver una situacién insostenible. El
teatro como «efecto de espejo» emblematiza el caracter espectacular que la vida

privada llegé a adquirir en un ambiente provinciano enrarecido por chismes y
habladurias.

Arreola, haciendo profesiéon de un manierismo intatilmente reprobado por
sus detractores escribe también textos cuya mayor eficacia reside en la destreza
lingtiistica del escritor. No son propiamente relatos sino prosas al estilo del
«Manual de instrucciones» de Cortazar, como «Baby H. P.» y «Anuncio». Sin
renunciar al propésito burlesco se permite abusar del tecnicismo en «De
balistica». La emulacién del lenguaje de los tratados y ensayos monograficos
suscita el efecto irénico de «In memoriam». A estas tentativas se suma la
utilizacién ficticia de algunas modalidades de la literatura intima o vecinas a
ella: el diario en «Hizo el bien mientras vivid», la carta en «Los alimentos
terrestres» y «Carta a un zapatero..», la biografia en «Sinesio de Rodas»,
«Naboénides» y «Baltasar Gérard» y, finalmente, la férmula dramética del
monologo en «Mondlogo del insumiso».



Los recursos del extranamiento

Una caracteristica inconfundible del estilo de Arreola es la manera de
empezar los relatos. Me refiero al comienzo «in media res» que sorprende al
lector y lo toma como por asalto. En mayor grado lo identifica el extrafiamiento,
efecto que se consigue mediante la creacion de una atmoésfera que invade a los
personajes y, de paso, al lector. En unos relatos («El guardagujas» y «El
prodigioso miligramo») es la ausencia de naturaleza, las organizaciones caéticas
que dejan al individuo abandonado a su propia impotencia y generan estados de
angustia que conducen a la pérdida de identidad. En ellos se reproduce, desde la
irrealidad, una imagen invertida de la existencia del hombre en las sociedades
modernas.

En otros cuentos, de situaciones mas concretas, la atmosfera se instaura a
partir de la metafora medieval del «theatrum mundi» —frecuentemente aludida
en este analisis— reactualizada en sus variantes més sérdidas y degradadas. Poco
se ha ocupado la critica de este aspecto tan fascinante y a la vez tan
autobiografico en el escritor mexicano. Tan s6lo Seymour Menton alude a la
influencia del Paris finisecular al referirse a la atmosfera circense de «Una mujer
amaestrada».

El mundo del espectéculo callejero, la feria, el circo, es uno de los secretos
de la prosa de Arreola de donde irradia esa onda de extrafiamiento que invade al
lector. No las grandes representaciones artisticas, prefiere los que Octavio Paz
llama «espectaculos del lujo fanebre» y a sus protagonistas: vendedores
ambulantes, saltimbanquis, domadores, charlatanes, actores ocasionales,
«imagenes de fasto y miseria». Paz descubri6 esta raiz baudelairiana en la poesia
de Velarde. Sospecho que Arreola es otro eslabén en cuyas paginas perdura la
huella de Baudelaire no sin ser destiladas en la pureza provinciana de Lopez
Velarde. En «Parturient montes» el escritor es un charlatan que monta la obra en
un espectaculo callejero. En «La migala», un circo callejero, un saltimbanqui
estafador y un animal monstruoso generan la atmosfera de terror. Pero, nada
comparable al enigmético elenco de «Una mujer amaestrada»: el espectaculo en
la plaza, un saltimbanqui polvoriento que exhibe a una mujer amaestrada y un
pequeiio monstruo de edad indefinida. Qué decir del mercader de mujeres que
al grito de jcambio esposas viejas por nuevas! recorre las calles del pueblo
arrastrando carromatos multicolores llenos de mujeres «todas rubias y todas
circasianas. Y mas que rubias, doradas como candeleros».

Otro curioso paralelismo con Baudelaire son las interpolaciones
relacionadas con las representaciones dramaticas, recuerdo, por ejemplo, «La
Béatrice», «Le Cygne» o la alusion al espectdculo en «Le reve d"un curieux». La
vida humana comparada con un teatro donde los hombres son los actores y la



Fortuna director de escena se interpola en los relatos «La vida privada» y «El
fraude». Ya traté el tema en el primer caso. Respecto al segundo, toda la
descripcion de las relaciones entre el empleado y la viuda que llega con su hijito
esta transcrita con arreglo a una representacion escénica:

Nuestra situacion se hizo insoportable a fuerza de natural: éramos tres
personajes convergentes y un destino imperioso se apoderé de nosotros,
dispuesto a manejarnos hasta un final ineludible. Yo me sentia conducido,
aconsejado, mientras labraba y remachaba eslabones; frases inocentes que nos
ligaban como cadenas.

En realidad, lo que yo estaba diciendo me lo sabia de memoria.
Representaba mi propio personaje y no lo habia hecho antes porque nadie me
daba las réplicas exactas, aquellas que iban a disparar el mecanismo de mi alma.
(VI, paginas 243-244).

En algunos relatos en primera persona parece que el escritor se transfiere
en distintos papeles y situaciones: esposa divorciada, pintor renacentista
frustrado, amante descubierto y castigado sutilmente por el esposo, marido
virtuoso e incomprendido, pecador arrepentido, creyente desorientado, pasajero
de autobtis convertido inesperadamente en «caballero», profesor de ética,
marido engafiado y vendedor fiel y responsable. Tal diversidad de papeles
imposibilita la identificaciéon con alguno de los personajes en concreto.

Precisamente uno de los rasgos estilisticos que identifica la prosa de
Arreola es la heterofonia o pluralidad de voces individuales. Otro Ila
intratextualidad: textos en filigrana que participan de la creacién aunque no
aparezcan en la superficie plana de la obra, como los refranes: «zapatero a tus
zapatos» en «Carta a un zapatero..», «tanto va el céntaro a la fuente» en
«Corrido», y «mas vale bueno conocido» en «Parabola del trueque». Por dltimo
en relacién con la estética finisecular quedarian las numerosas referencias y citas
biblicas y religiosas incorporadas intertextualmente al texto primero.

Los temas de Confabulario reflejan la preocupacion existencial que se deja
sentir en todos los érdenes de la vida contemporanea y, mas concretamente, en
el pensamiento filosofico y artistico. Muchas de las grandes novelas del siglo XX
ponen el énfasis en los problemas del hombre y su destino. No radica ahi su
originalidad. La estética de Arreola es una mixtura de estilos: la herencia clésica,
el antropocentrismo fantéstico, la herencia de «Contempordneos» y el
descubrimiento lingiiistico y sociolégico de la provincia mexicana. A esta
conjuncion hay que afiadir la bisqueda de una extrafieza agresiva que instaura
en lo feo y lo grotesco, en lo caricaturesco y lo comico la definicién de una nueva
belleza.



Esta edicion

La presente edicion de Confabulario comprende los dos libros de relatos
breves mas importantes escritos por Arreola: Varia Invencion (1949) y Confabulario
(1952), ambos reeditados en 1955 y en 1962, junto con otros textos.

Teniendo en cuenta la ediciéon de Confabulario Total (1941-1962), México,
Fondo de Cultura Econémica, 1962, he seguido la edicién definitiva de sus obras
publicadas en México, Joaquin Mortiz, 1971. En el prologo a dicha edicién,
titulado «De Memoria y olvido», el autor explica el criterio seguido en la
ordenacién de los volimenes:

Al emprender esta edicion definitiva, Joaquin Diaz Cafiedo y yo nos hemos
puesto de acuerdo para devolverle a cada uno de mis libros su maés clara
individualidad. Por azares diversos, Varia Invencion, Confabulario y Bestiario se
contaminaron entre si, a partir de 1949. Ahora cada uno de esos libros devuelve
a los otros lo que no es suyo y recobra simultaneamente lo propio.

Por deseo expreso del autor me encargué yo misma de elegir los textos que
debian formar parte de esta edicion.



Abreviaturas empleadas

C = Confabularlo
VI = Varia Invencion
B = Bestiario

LPE = La Palabra Educacién
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Confabulario

... mudo espio

mientras alguien voraz a mi me observa.

Carlos Pellicer



Parturient montes

... nascetur ridiculas mus.

Horacio, Ad Pisones, 139.

Entre amigos y enemigos se difundi6 la noticia de que yo sabia una nueva
version del parto de los montes. En todas partes me han pedido que la refiera,
dando muestras de una expectacion que rebasa con mucho el interés de
semejante historia. Con toda honestidad, una y otra vez remiti la curiosidad del
puablico a los textos clasicos y a las ediciones de moda. Pero nadie se quedo
contento: todos querian oirla de mis labios. De la insistencia cordial pasaban,
segin su temperamento, a la amenaza, a la coaccién y al soborno. Algunos
flematicos solo fingieron indiferencia para herir mi amor propio en lo mas vivo.
La accién directa tendria que llegar tarde o temprano.

Ayer fui asaltado en plena calle por un grupo de resentidos. Cerrandome el
paso en todas direcciones, me pidieron a gritos el principio del cuento. Muchas
gentes que pasaban distraidas también se detuvieron, sin saber que iban a tomar
parte en un crimen. Conquistadas sin duda por mi aspecto de charlatdn
comprometido, prestaron de buena gana su concurso. Pronto me hallé rodeado
por la masa compacta.

Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de energia, me propuse
acabar con mi prestigio de narrador. Y he aqui el resultado. Con una voz
falseada por la emocién, trepado en un banquillo de agente de transito que
alguien me puso debajo de los pies, comienzo a declamar las palabras de
siempre, con los ademanes de costumbre: «En medio de terremotos y
explosiones, con grandiosas sefiales de dolor, desarraigando los arboles y
desgajando las rocas, se aproxima un gigante advenimiento. ;Va a nacer un
volcan? ;Un rio de fuego? ;Se alzard en el horizonte una nueva y sumergida
estrella? Seforas y sefiores: jLas montafas estdn de parto!».

El estupor y la vergiienza ahogan mis palabras. Durante varios segundos
prosigo el discurso a base de pura pantomima, como un director frente a la
orquesta enmudecida. El fracaso es tan real y evidente, que algunas personas se
conmueven. «jBravo!», oigo que gritan por alli, animandome a llenar la laguna.
Instintivamente me llevo las manos a la cabeza y la aprieto con todas mis
fuerzas, queriendo apresurar el fin del relato. Los espectadores han adivinado
que se trata del ratén legendario, pero simulan una ansiedad enfermiza. En
torno a mi siento palpitar un solo corazon.



Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me gusta defraudar a
nadie con una salida de prestidigitador. Bruscamente me olvido de todo. De lo
que aprendi en la escuela y de lo que he leido en los libros. Mi mente esta en
blanco. De buena fe y a mano limpia, me pongo a perseguir al raton. Por primera
vez se produce un silencio respetuoso. Apenas si algunos asistentes participan
en voz baja a los recién llegados, ciertos antecedentes del drama. Yo estoy
realmente en trance y me busco por todas partes del desenlace, como un hombre
que ha perdido la razén.

Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a la vista del
publico. Me quito el sombrero y lo arrojo inmediatamente, desechando la idea
de sacar un conejo. Deshago el nudo de mi corbata y sigo adelante,
profundizando en la camisa, hasta que mis manos se detienen con horror en los
primeros botones del pantalon.

A punto de caer desmayado, me salva el rostro de una mujer que de pronto
se enciende con esperanzado rubor. Afirmado en el pedestal, pongo en ella
todas mis ilusiones y la elevo a la categoria de musa, olvidando que las mujeres
tienen especial debilidad por los temas escabrosos. La tension llega en este
momento a su maximo. ;Quién fue el alma caritativa que al darse cuenta de mi
estado avisoé por teléfono? La sirena de la ambulancia preludia en el horizonte
una amenaza definitiva.

En el dltimo instante, mi sonrisa de alivio detiene a los que sin duda
pensaban en lincharme. Aqui, bajo el brazo izquierdo, en el hueco de la axila,
hay un leve calor de nido... Algo aqui se anima y se remueve... Suavemente,
dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo, con la mano encogida como una cuchara.
Y el milagro se produce. Por el tinel de la manga desciende una tierna migaja de
vida. Levanto el brazo y extiendo la palma triunfal.

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme cuenta, yo mismo doy la
sefial del aplauso y la ovacién no se hace esperar. Rdpidamente se organiza un
desfile asombroso ante el ratén recién nacido. Los entendidos se acercan y lo
miran por todos lados, se cercioran de que respira y se mueve, nunca han visto
nada igual y me felicitan de todo corazén. Apenas se alejan unos pasos y ya
comienzan las objeciones. Dudan, se alzan de hombros y menean la cabeza.
(Hubo trampa? ;Es un raton de verdad? Para tranquilizarme, algunos
entusiastas proyectan un paseo en hombros, pero no pasan de alli. El publico en
general va dispersandose poco a poco. Extenuado por el esfuerzo y a punto de
quedarme solo, estoy dispuesto a ceder la criatura al primero que me la pida.

Las mujeres temen casi siempre a esta clase de roedores. Pero aquélla cuyo
rostro resplandeci6 entre todos, se aproxima y reclama con timidez el entrafiable
fruto de fantasia. Halagado a méas no poder, yo se lo dedico inmediatamente, y
mi confusion no tiene limites cuando se lo guarda amorosa en el seno.



Al despedirse y darme las gracias, explica como puede su actitud, para que
no haya malas interpretaciones. Viéndola tan turbada, la escucho con embeleso.
Tiene un gato, me dice, y vive con su marido en un departamento de lujo.
Sencillamente, se propone darles una pequefia sorpresa. Nadie sabe alli lo que
significa un raton.



En verdad os digo

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja,
deben inscribir su nombre en la lista de patrocinadores del experimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortiferos, de esos que manipulan el
uranio, el cobalto y el hidrégeno, Arpad Niklaus deriva sus investigaciones
actuales a un fin caritativo y radicalmente humanitario: la salvacion del alma de
los ricos.

Propone un plan cientifico para desintegrar un camello y hacerlo que pase
en chorro de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy
semejante en principio a la pantalla de televisién) organizara los electrones en
atomos, los dtomos en moléculas y las moléculas en células, reconstruyendo
inmediatamente el camello seglin su esquema primitivo. Niklaus ya logré
cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada. También ha podido
evaluar, hasta donde lo permite la discrecién de la materia, la energia cuantica
que dispara una pezuiia de camello. Nos parece inatil abrumar aqui al lector con
esa cifra astrondmica.

La tinica dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus es la carencia
de una planta atémica propia. Tales instalaciones, extensas como ciudades, son
increiblemente caras. Pero un comité especial se ocupa ya en solventar el
problema econémico mediante una colecta universal. Las primeras aportaciones,
todavia un poco timidas, sirven para costear la edicién de millares de folletos,
bonos y prospectos explicativos, asi como para asegurar al profesor Niklaus el
modesto salario que le permite proseguir sus calculos e investigaciones tedricas,
en tanto se edifican los inmensos laboratorios.

En la hora presente, el comité sélo cuenta con el camello y la aguja. Como
las sociedades protectoras de animales aprueban el proyecto, que es inofensivo y
hasta saludable para cualquier camello (Niklaus habla de una probable
regeneracion de todas las células), los parques zoolégicos del pais han ofrecido
una verdadera caravana. Nueva York no ha vacilado en exponer su famosisimo
dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, y la
considera piedra angular de la experiencia. No es una aguja cualquiera, sino un
maravilloso objeto dado a luz por su laborioso talento. A primera vista podria
ser confundida con una aguja comun y corriente. La sefiora Niklaus, dando
muestra de fino humor, se complace en zurcir con ella la ropa de su marido.
Pero su valor es infinito. Estd hecha de un portentoso metal todavia no
clasificado, cuyo simbolo quimico, apenas insinuado por Niklaus, parece dar a



entender que se trata de un cuerpo compuesto exclusivamente de is6topos de
niquel. Esta sustancia misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres de
ciencia. No ha faltado quien sostenga la hipoétesis risible de un osmio sintético o
de un molibdeno aberrante, o quien se atreva a proclamar publicamente las
palabras de un profesor envidioso que aseguré haber reconocido el metal de
Niklaus bajo la forma de pequefiisimos grumos cristalinos enquistados en densas
masas de siderita. Lo que se sabe a ciencia cierta es que la aguja de Niklaus
puede resistir la fricciéon de un chorro de electrones a velocidad ultracésmica.

En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos matematicos, el
profesor Niklaus compara el camello en su transito con un hilo de arafia. Nos
dice que si aprovechamos ese hilo para tejer una tela, nos haria falta todo el
espacio sideral para extenderla, y que las estrellas visibles e invisibles quedarian
alli prendidas como briznas de rocio. La madeja en cuestiéon mide millones de
afios luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos tres quintos de segundo.

Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta dirfamos que peca
de cientifico. Cuenta ya con la simpatia y el apoyo moral (todavia no confirmado
oficialmente) de la Liga Interplanetaria que preside en Londres el eminente Olaf

Stapledon!3%].

En vista de la natural expectacién y ansiedad que ha provocado en todas
partes la oferta de Niklaus, el comité manifiesta un especial interés llamando la
atencion de todos los poderosos de la tierra, a fin de que no se dejen sorprender
por los charlatanes que estdn pasando camellos muertos a través de sutiles
orificios. Estos individuos, que no titubean al llamarse hombres de ciencia, son
simples estafadores a caza de esperanzados incautos. Proceden de un modo
sumamente vulgar, disolviendo el camello en soluciones cada vez maés ligeras de
acido sulfarico. Luego destilan el liquido por el ojo de la aguja, mediante una
clepsidra de vapor, y creen haber realizado el milagro. Como puede verse, el
experimento es inutil y de nada sirve financiarlo. El camello debe estar vivo
antes y después del imposible traslado.

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar el dinero en indescifrables
obras de caridad, las personas interesadas en la vida eterna que posean un
capital estorboso, deben patrocinar la desintegracion del camello, que es
cientifica, vistosa y en altimo término lucrativa. Hablar de generosidad en un
caso semejante resulta del todo innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la
bolsa con amplitud, a sabiendas de que todos los gastos seran cubiertos a
prorrata. El premio sera igual para todos los contribuyentes: lo que urge es
aproximar lo mas que sea posible la fecha de entrega.

El monto del capital necesario no podra ser conocido hasta el imprevisible
final, y el profesor Niklaus, con toda honestidad, se niega a trabajar con un



presupuesto que no sea fundamentalmente eldstico. Los suscriptores deben
cubrir con paciencia y durante afios sus cuotas de inversiéon. Hay necesidad de
contratar millares de técnicos, gerentes y obreros. Deben fundarse subcomités
regionales y nacionales. Y el estatuto de un colegio de sucesores del profesor
Niklaus, no tan s6lo debe ser previsto, sino presupuesto en detalle, ya que la
tentativa puede extenderse razonablemente durante varias generaciones. A este
respecto no estd por demas sefialar la edad provecta del sabio Niklaus.

Como todos los propésitos humanos, el experimento Niklaus ofrece dos
probables resultados: el fracaso y el éxito. Ademas de simplificar el problema de
la salvacién personal el éxito de Niklaus convertird a los empresarios de tan
mistica experiencia en accionistas de una fabulosa compafiia de transportes. Sera
muy fécil desarrollar la desintegracion de los seres humanos de un modo
practico y econdmico. Los hombres del mafiana viajaran a través de grandes
distancias, en un instante y sin peligro, disueltos en rafagas electrénicas.

Pero la posibilidad de un fracaso es todavia més halagadora. Si Arpad
Niklaus es un fabricante de quimeras y a su muerte le sigue toda una estirpe de
impostores, su obra humanitaria no hard sino aumentar en grandeza, como una

progresién geométrica, o como el tejido de pollo cultivado por Carrell®!l. Nada
impedira que pase a la historia como el glorioso fundador de la desintegracion
universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos en serie por las agotadoras
inversiones, entrardn facilmente al reino de los cielos por la puerta estrecha (el
ojo de la aguja), aunque el camello no pase.



El rinoceronte

Durante diez afios luché con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del
juez McBride.

Joshua McBride me posey6 durante diez afios con imperioso egoismo.
Conoci sus arrebatos de furor, su ternura momentéanea, y en las altas horas de la
noche, su lujuria insistente y ceremoniosa.

Renuncié al amor antes de saber lo que era, porque Joshua me demostré
con alegatos judiciales que el amor sélo es un cuento que sirve para entretener a
las criadas. Me ofrecié en cambio su proteccion de hombre respetable. La
protecciéon de un hombre respetable es, segin Joshua, la maxima ambicién de
toda mujer.

Diez afos luché cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, y mi tinico triunfo
consistié en arrastrarlo al divorcio.

Joshua McBride se ha casado de nuevo, pero esta vez se equivoco en la
eleccion. Buscando otra Elinor, fue a dar con la horma de su zapato. Pamela es
roméntica y dulce, pero sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinocerontes.
Joshua McBride ataca de frente, pero no puede volverse con rapidez. Cuando
alguien se coloca de pronto a su espalda, tiene que girar en redondo para volver
a atacar. Pamela lo ha cogido de la cola, y no lo suelta, y lo zarandea. De tanto
girar en redondo, el juez comienza a dar muestras de fatiga, cede y se

ablandal3?]. Se ha vuelto mas lento y opaco en sus furores; sus prédicas pierden
veracidad, como en labios de un actor desconcertado. Su célera no sale ya a la
superficie. Es como un volcan subterraneo, con Pamela sentada encima,
sonriente. Con Joshua, yo naufragaba en el mar; Pamela flota como un barquito
de papel en una palangana. Es hija de un Pastor prudente y vegetariano que le
ensefid la manera de lograr que los tigres se vuelvan también vegetarianos y
prudentes.

Hace poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente los oficios
dominicales. Esta como enjuto y comprimido. Tal parece que Pamela, con sus
dos manos fréagiles, ha estado reduciendo su volumen y le ha ido doblando el
espinazo. Su palidez de vegetariano le da un suave aspecto de enfermo.

Las personas que visitan a los McBride me cuentan cosas sorprendentes.
Hablan de unas comidas incomprensibles, de almuerzos y cenas sin rosbif; me
describen a Joshua devorando enormes fuentes de ensalada. Naturalmente, de
tales alimentos no puede extraer las calorias que daban auge a sus antiguas
coleras. Sus platos favoritos han sido metédicamente alterados o suprimidos por



implacables y adustas cocineras. El patagras!®3l y el gorgonzolal®*! no envuelven
ya el roble ahumado del comedor en su untuosa pestilencia. Han sido
reemplazados por insipidas cremas y quesos inodoros que Joshua come en
silencio, como un nifio castigado. Pamela, siempre amable y sonriente, apaga el
habano de Joshua a la mitad, raciona el tabaco de su pipa y restringe su whisky.

Esto es lo que me cuentan. Me place imaginarlos a los dos solos, cenando
en la mesa angosta y larga, bajo la luz fria de los candelabros. Vigilado por la
sabia Pamela, Joshua el gloton absorbe colérico sus livianos manjares. Pero sobre
todo, me gusta imaginar al rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo informe
bajo la bata, llamando en las altas horas de la noche, timido y persistente, ante
una puerta obstinada.



La migala

La migalal®®]

no disminuye.

discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror

El dia en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria
callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimafa era lo méas atroz que podia
depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseracién brillando de
pronto en una clara mirada.

Unos dias mas tarde volvi para comprar la migala, y el sorprendido
saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su
alimentacion extrafia. Entonces comprendi que tenia en las manos, de una vez
por todas, la amenaza total, la maxima dosis de terror que mi espiritu podia
soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa
sentia el peso leve y denso de la arafia, ese peso del cual podia descontar, con
seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos
totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzofioso
animal que tiraba de mi como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el
infierno personal que instalaria en mi casa para destruir, para anular al otro, el
descomunal infierno de los hombres.

La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi
correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una
vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo
ha sido recorrido por los pasos de la arafia, que llena la casa con su presencia
invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces
despierto con el cuerpo helado, tenso, inmévil, porque el suefio ha creado para
mi, con precision, el paso cosquilleante de la arafia sobre mi piel, su peso
indefinible, su consistencia de entrafia. Sin embargo, siempre amanece. Estoy
vivo y mi alma inttilmente se apresta y se perfecciona.

Hay dias en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha
extraviado o que ha muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre
que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir del bafio, o mientras me
desvisto para echarme en la cama. A veces el silencio de la noche me trae el eco
de sus pasos, que he aprendido a oir, aunque sé que son imperceptibles.

Muchos dias encuentro intacto el alimento que he dejado la vispera.
Cuando desaparece, no sé si lo ha devorado la migala o algiin otro inocente
huésped de la casa. He llegado a pensar también que acaso estoy siendo victima



de una supercheria y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el
saltimbanqui me ha engafiado, haciéndome pagar un alto precio por un
inofensivo y repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la
migala con la certeza de mi muerte aplazada. En las horas més agudas del
insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza, suele
visitarme la migala. Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con
torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece
husmear, agitada, un invisible compatfiero.

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequefio monstruo,
recuerdo que en otro tiempo yo sofiaba en Beatriz y en su compafiia imposible.



El guardagujas

El forastero lleg6 sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie
quiso cargar, le habia fatigado en extremo. Se enjugo el rostro con un pafiuelo, y
con la mano en visera mir6 los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado
y pensativo consulto su reloj: la hora justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe dénde, le dio una palmada muy suave. Al
volverse, el forastero se hall6 ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero.
Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequefia, que parecia de

juguetel3®l, Mir¢ sonriendo al viajero, que le pregunt6 con ansiedad:
— Usted perdone, ;ha salido ya el tren?
— ¢(Lleva usted poco tiempo en este pais?
— Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.

—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora
mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y sefialé un extrafio
edificio ceniciento que més bien parecia un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

— Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que
pueda conseguirlo, contratelo por mes, le resultara més barato y recibird mejor
atencion.

— ¢Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos
informes.

— Por favor...

— Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora
no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas

en lo que se refiere a la publicacion de itinerarios y a la expedicién de boletos!37].
Las guias ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nacién; se
expenden boletos hasta para las aldeas mas pequefias y remotas. Falta solamente
que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guias y que pasen
efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo esperan; mientras
tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide
cualquier manifestacion de desagrado.

—Pero ;hay un tren que pasa por esta ciudad?



— Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede
darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas
poblaciones estan sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas de

gisl38]. Dadas las condiciones actuales, ningtn tren tiene la obligaciéon de pasar
por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos
trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted
espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a
un hermoso y confortable vagoén.

—:Me llevaré ese tren a T.?

—¢Y por qué se empefia usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia
darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara
efectivamente algtn rumbo. ;Qué importa si ese rumbo no es el de T?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Légicamente, debo ser
conducido a ese lugar, ;no es asi?

— Cualquiera diria que usted tiene razén. En la fonda para viajeros podra
usted hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo
grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran
pasajes para todos los puntos del pais. Hay quien ha gastado en boletos una
verdadera fortuna...

—Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

—El préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con
el dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes
de ida y vuelta para un trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos
tineles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la
empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ;ya se encuentra en servicio?

—Y no s6lo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacién, y los
viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que
no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un
tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.

—;Coémo es eso?

—En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas
medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos
convoyes expedicionarios emplean a veces varios afios en su trayecto, y la vida
de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos
no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, afiade a esos
trenes un vagon capilla ardiente y un vagoén cementerio. Es motivo de orgullo



para los conductores depositar el cadaver de un viajero —lujosamente
embalsamado— en los andenes de la estacion que prescribe su boleto. En
ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles.
Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que
dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las
previsiones de la empresa— se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda
padecen los golpes con resignacion. Pero hay otros tramos en que faltan ambos
rieles; alli los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente
destruido.

—jSanto Dios!

—Mire usted: la aldea de F. surgié a causa de uno de esos accidentes. El
tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se
gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las
obligadas conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de
esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una
aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan con los vestigios

enmohecidos del tren[3°],
—iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a convertirse
en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor
y sus capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anénimos
escribieron una de las paginas mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios.
Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirti6 a tiempo una grave
omision de los constructores de la linea. En la ruta faltaba el puente que debia
salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha atras, arengé
a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo
su enérgica direccion, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en
hombros al otro lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa de contener
en su fondo un rio caudaloso. El resultado de la hazafia fue tan satisfactorio que
la empresa renuncié definitivamente a la construcciéon del puente,
conformandose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros
que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.

— iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es
usted un hombre de convicciones. Aldjese por lo pronto en la fonda y tome el
primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estaran para
impedirselo. Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera
demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la
estacion. Muchas veces provocan accidentes con su increible falta de cortesia y



de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a
otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va
dejandolos amotinados en los andenes de la estaciéon. Los viajeros, agotados y
furiosos, maldicen su falta de educacién, y pasan mucho tiempo insultdndose y
dandose de golpes.

—¢Y la policia no interviene?

—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacién, pero la
imprevisible llegada de los trenes hacia tal servicio inttil y sumamente costoso.
Ademas, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad,
dedicandose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban
a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban encima. Se resolvié entonces el
establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros viajeros
reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Alli se les ensefia
la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran
velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que
los demas pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ;esta uno a cubierto de nuevas contingencias?

— Relativamente. S6lo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones.
Podria darse el caso de que usted creyera haber llegado a T., y s6lo fuese una
ilusion. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la
empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que
son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de
alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencién para descubrir
el engafo. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en
ellas esta llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente los estragos de la
intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el
rostro las sefiales de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

— Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe
excluirse la posibilidad de que usted llegue mafana mismo, tal como desea. La
organizacioén de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de
un viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta
de lo que pasa. Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al dia
siguiente oyen que el conductor anuncia: «Hemos llegado a T.» Sin tomar
precaucion alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.

— ¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo.
Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar



a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podran desilusionarlo con sus historias
de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.

— ;Qué esté usted diciendo?

—En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias.
Estos espias, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el
espiritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla s6lo
por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que puede
tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario mas inocente saben sacar
una opinién culpable. Si usted llegara a cometer la menor imprudencia, seria
aprehendido sin mads; pasaria el resto de su vida en un vagén carcel o le
obligarian a descender en una falsa estacién perdida en la selva. Viaje usted
lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies
en el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

—Pero YO noO CONOZCO €n T.a ninguna persona.

—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro,
muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, estd expuesto
a caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas estan provistas de
ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el d&nimo de los
pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados
desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren
estd en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras,
mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

—¢Y eso qué objeto tiene?

—Todo esto lo hace la empresa con el sano propésito de disminuir la
ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de
traslado. Se aspira a que un dia se entreguen plenamente al azar, en manos de
una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber a déonde van ni de
dénde vienen.

—Y usted, ;ha viajado mucho en los trenes?

—Yo, sefior, s6lo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas
jubilado, y s6lo aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos
tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me
cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones ademas de la
aldea de F. cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un
tren reciben 6rdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los
vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un
determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres:
«Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual», dice



amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia,
el tren escapa a todo vapor.

—¢Y los viajeros?

—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algtn tiempo, pero
acaban por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas
se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilizacién y con riquezas
naturales suficientes. Alli se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre
todo con mujeres abundantes. ;No le gustaria a usted pasar sus tltimos dias en
un pintoresco lugar desconocido, en compafiia de una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se quedé mirando al viajero, lleno de
bondad y de picardia. En ese momento se oy6 un silbido lejano. El guardagujas
dio un brinco, y se puso a hacer sefiales ridiculas y desordenadas con su linterna.

—¢(Esel tren? —pregunt¢ el forastero.

El anciano ech6 a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a
cierta distancia, se volvi6 para gritar:

—iTiene usted suerte! Mafiana llegara a su famosa estacion. ;Cémo dice
usted que se llama?

— X! —contesto el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvi6 en la clara mafiana. Pero el punto
rojo de la linterna sigui6é corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al
encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso
advenimiento.



El discipulo

De raso negro, bordeada de armifio y con gruesos alamares de plata y de
ébano, la gorra de Andrés Salaino es la més hermosa que he visto. El maestro la
compr6 a un mercader veneciano y es realmente digna de un principe. Para no
ofenderme, se detuvo al pasar por el Mercado Viejo y eligié este bonete de
fieltro gris. Luego, queriendo celebrar el estreno, nos puso de modelo el uno al
otro.

Dominado mi resentimiento, dibujé una cabeza de Salaino, lo mejor que ha
salido de mi mano. Andrés aparece tocado con su hermosa gorra, y con el gesto
altanero que pasea por las calles de Florencia, creyéndose a los dieciocho afios un
maestro de la pintura. A su vez, Salaino me retrat6é con ridiculo bonete y con el

aire de un campesino recién llegado de San Sepolcrol*l. El maestro celebré
alegremente nuestra labor, y él mismo sinti6 ganas de dibujar. Decia: «Salaino
sabe reirse y no ha caido en la trampa.» Y luego, dirigiéndose a mi: «Tt sigues
creyendo en la belleza. Muy caro lo pagaras. No falta en tu dibujo una linea,
pero sobran muchas. Traedme un cartéon. Os ensefiaré cémo se destruye la
belleza».

Con un lapiz de carbén trazé el bosquejo de una bella figura: el rostro de
un angel, tal vez el de una hermosa mujer. Nos dijo: «Mirad, aqui est4 naciendo
la belleza. Estos dos huecos sombrios son sus ojos; estas lineas imperceptibles, la
boca. El rostro entero carece de contorno. Esta es la belleza». Y luego, con un
guifio: «Acabemos con ella». Y en poco tiempo, dejando caer unas lineas sobre
otras, creando espacios de luz y de sombras, hizo de memoria ante mis ojos
maravillados el retrato de Gioia. Los mismos ojos oscuros, el mismo 6valo del
rostro, la misma imperceptible sonrisa.

Cuando yo estaba embelesado, el maestro interrumpié su trabajo y
comenzo a reir de manera extrafia. «Hemos acabado con la belleza», dijo. «Ya no
queda sino esta infame caricatura». Sin comprender, yo seguia contemplando
aquel rostro espléndido y sin secretos. De pronto, el maestro rompié en dos el
dibujo y arroj6 los pedazos al fuego de la chimenea. Quedé inmévil de estupor.
Y entonces él hizo algo que nunca podré olvidar ni perdonar. De ordinario tan
silencioso, eché a reir con una risa odiosa, frenética. «jAnda, pronto, salva a tu
sefiora del fuego!». Y me tomo6 la mano derecha y revolvio con ella las fragiles
cenizas de la hoja de carton. Vi por tltima vez sonreir el rostro de Gioia entre las
llamas.

Con mi mano escaldada lloré silencioso, mientras Salaino celebraba
ruidosamente la pesada broma del maestro.



Pero sigo creyendo en la belleza. No seré un gran pintor, y en vano olvidé
en San Sepolcro las herramientas de mi padre. No seré un pintor, y Gioia casara
con el hijo de un mercader. Pero sigo creyendo en la belleza.

Trastornado, salgo del taller y vago al azar por las calles. La belleza est4 en
torno de mi, y llueve oro y azul sobre Florencia. La veo en los ojos oscuros de
Gioia, y en el porte arrogante de Salaino, tocado con su gorra de abalorios. Y en
las orillas del rio me detengo a contemplar mis dos manos ineptas.

La luz cede poco a poco y el Campanile recorta en el cielo su perfil
sombrio. El panorama de Florencia se oscurece lentamente, como un dibujo
sobre el cual se acumulan demasiadas lineas. Una campana deja caer el
comienzo de la noche.

Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de disolverme en el
crepusculo. En las tultimas nubes creo distinguir la sonrisa fria y desencantada
del maestro, que hila mi corazén. Y vuelvo a caminar lentamente, cabizbajo, por
las calles cada vez mas sombrias, seguro de que voy a perderme en el olvido de
los hombres.



Eva

Fl la perseguia a través de la biblioteca entre mesas, sillas y facistoles. Ella
se escapaba hablando de los derechos de la mujer, infinitamente violados. Cinco
mil afios absurdos los separaban. Durante cinco mil afios ella habia sido
inexorablemente vejada, postergada, reducida a la esclavitud. El trataba de
justificarse por medio de una rdpida y fragmentaria alabanza personal, dicha con
frases entrecortadas y trémulos ademanes.

En vano buscaba él los textos que podian dar apoyo a sus teorias. La
biblioteca, especializada en literatura espafiola de los siglos XVI y XVII, era un
dilatado arsenal enemigo, que glosaba el concepto del honor y algunas
atrocidades de ese mismo jaez.

El joven citaba infatigablemente, aj. J. Bachofenl41l el sabio que todas las
mujeres debian leer, porque les ha devuelto la grandeza de su papel en la
prehistoria. Si sus libros estuvieran a mano, él habria puesto a la muchacha ante
el cuadro de aquella civilizacién oscura, regida por la mujer, cuando la tierra
tenia en todas partes una recondita humedad de entrafia y el hombre trataba de
alzarse de ella en palafitos.

Pero a la muchacha todas estas cosas la dejaban fria. Aquel periodo
matriarcal, por desgracia no histérico y apenas comprobable, parecia aumentar
su resentimiento. Se escapaba siempre de anaquel en anaquel, subia a veces a las
escalerillas y abrumaba al joven bajo una lluvia de denuestos. Afortunadamente,
en la derrota, algo acudi6 en auxilio del joven. Se acordé de pronto de Heinz
Wolpe. Su voz adquirio citando a este autor un nuevo y poderoso acento.

«En el principio s6lo habia un sexo, evidentemente femenino, que se
reproducia autométicamente. Un ser mediocre comenzé a surgir en forma
esporadica, llevando una vida precaria y estéril frente a la maternidad
formidable. Sin embargo, poco a poco fue apropidndose ciertos Organos
esenciales. Hubo un momento en que se hizo imprescindible. La mujer se dio
cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la mitad de sus elementos y tuvo
necesidad de buscarlos en el hombre, que fue hombre en virtud de esa

separacion progresista y de ese regreso accidental a su punto de origen!*?l»,
La tesis de Wolpe sedujo a la muchacha. Mir6 al joven con ternura. «El

hombre es un hijo que se ha portado mal con su madre a través de toda la
historia», dijo casi con lagrimas en los ojos.

Lo perdoné a él, perdonando a todos los hombres. Su mirada perdio
resplandores, bajé los ojos como una madona. Su boca, endurecida antes por el



desprecio, se hizo blanda y dulce como un fruto. El sentia brotar de sus manos y
de sus labios caricias mitoldgicas. Se acerc6 a Eva temblando y Eva no huyo.

Y alli en la biblioteca, en aquel escenario complicado y negativo, al pie de
los volimenes de conceptuosa literatura, se inicidé el episodio milenario, a
semejanza de la vida en los palafitos.



Pueblerina

Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir el dltimo, breve y
delgado suefio de la mafiana, don Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo y
empitond la almohada. Abrié los ojos. Lo que hasta entonces fue una blanda
sospecha, se volvio certeza puntiaguda.

Con un poderoso movimiento del cuello don Fulgencio levant¢ la cabeza, y
la almohada vol6 por los aires. Frente al espejo, no pudo ocultarse su
admiracion, convertido en un soberbio ejemplar de rizado testuz y espléndidas
agujas. Profundamente insertados en la frente, los cuernos eran blanquecinos en
su base, jaspeados a la mitad, y de un negro aguzado en los extremos.

Lo primero que se le ocurrié a don Fulgencio fue ensayarse el sombrero.
Contrariado, tuvo que echarlo hacia atrds: eso le daba un aire de cierta
fanfarroneria.

Como tener cuernos no es una razén suficiente para que un hombre
metddico interrumpa el curso de sus acciones, don Fulgencio emprendio6 la tarea
de su ornato personal, con minucioso esmero, de pies a cabeza. Después de
lustrarse los zapatos, don Fulgencio cepill6 ligeramente sus cuernos, ya de por si
resplandecientes.

Su mujer le sirvié el desayuno con tacto exquisito. Ni un solo gesto de
sorpresa, ni la mas minima alusién que pudiera herir al marido noble y
pastuefio. Apenas si una suave y temerosa mirada revolote6 un instante, como
sin atreverse a posar en las afiladas puntas.

El beso en la puerta fue como el dardo de la divisa. Y don Fulgencio sali6 a
la calle respingando, dispuesto a arremeter contra su nueva vida. Las gentes lo
saludaban como de costumbre, pero al cederle la acera un jovenzuelo, don
Fulgencio adiviné un esguince lleno de toreria. Y una vieja que volvia de misa le
ech6 una de esas miradas estupendas, insidiosa y desplegada como una larga
serpentina. Cuando quiso ir contra ella el ofendido, la lechuza entr6 en su casa
como el diestro detras de un burladero. Don Fulgencio se dio un golpe contra la
puerta, cerrada inmediatamente, que le hizo ver las estrellas. Lejos de ser una
apariencia, los cuernos tenian que ver con la altima derivacién de su esqueleto.
Sinti6 el choque y la humillacién hasta en la punta de los pies.

Afortunadamente, la profesiéon de don Fulgencio no sufrié ningtn desdoro
ni decadencia. Los clientes acudian a él entusiasmados, porque su agresividad se
hacia cada vez més patente en el ataque y la defensa. De lejanas tierras venian
los litigantes a buscar el patrocinio de un abogado con cuernos.



Pero la vida tranquila del pueblo tom¢ a su alrededor un ritmo agobiante
de fiesta brava, llena de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestia a
diestro y siniestro, contra todos, por quitame alld esas pajas. A decir verdad,
nadie le echaba sus cuernos en cara, nadie se los veia siquiera. Pero todos
aprovechaban la menor distraccion para ponerle un buen par de banderillas;
cuando menos, los mas timidos se conformaban con hacerle unos burlescos y
floridos galleos. Algunos caballeros de estirpe medieval no desdefiaban la
ocasiéon de colocar a don Fulgencio un buen puyazo, desde sus engreidas y
honorables alturas. Las serenatas del domingo y las fiestas nacionales daban
motivo para improvisar ruidosas capeas populares a base de don Fulgencio, que
achuchaba, ciego de ira, a los més atrevidos lidiadores.

Mareado de verodnicas, faroles y revoleras, abrumado con desplantes,
muletazos y pases de castigo, don Fulgencio llegé a la hora de la verdad lleno de
resabios y peligrosos derrotes, convertido en una bestia feroz. Ya no lo invitaban
a ninguna fiesta ni ceremonia publica, y su mujer se quejaba amargamente del
aislamiento en que la hacia vivir el mal caracter de su marido.

A fuerza de pinchazos, varas y garapullos, don Fulgencio disfrutaba
sangrias cotidianas y pomposas hemorragias dominicales. Pero todos los
derrames se le iban hacia dentro, hasta el corazén hinchado de rencor.

Su grueso cuello de miura hacia presentir el instantineo fin de los
pletéricos. Rechoncho y sanguineo, seguia embistiendo en todas direcciones,
incapaz de reposo y de dieta. Y un dia que cruzaba la Plaza de Armas, trotando a
la querencia, don Fulgencio se detuvo y levant6 la cabeza azorado, al toque de
un lejano clarin. El sonido se acercaba, entrando en sus orejas como una tromba
ensordecedora. Con los ojos nublados, vio abrirse a su alrededor un coso

gigantesco; algo asi como un Valle de Josafat!*3! lleno de préjimos con trajes de
luces. La congestion se hundié luego en su espina dorsal, como una estocada
hasta la cruz. Y don Fulgencio rod¢ patas arriba sin puntilla.

A pesar de su profesion, el notorio abogado dejé su testamento en
borrador. Alli expresaba, en un sorprendente tono de suplica, la voluntad
postrera de que al morir le quitaran los cuernos, ya fuera a serrucho, ya a cincel y
martillo. Pero su conmovedora peticion se vio traicionada por la diligencia de un
carpintero oficioso, que le hizo el regalo de un ataud especial, provisto de dos
vistosos afiadidos laterales.

Todo el pueblo acompafi¢ a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el
recuerdo de su bravura. Y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las
exequias y las tocas de la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y
risuefia mascarada.



Sinesio de Rodas

Las paginas abrumadoras de la Patrologia griega de Paul Mignel*4! han
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sepultado la memoria fragil de Sinesio de Rodas!*’l, que proclamé el imperio

terrestre de los angeles del azar.

Con su habitual exageracion, Origenes!*®l dio a los dngeles una importancia
excesiva dentro de la economia celestial. Por su parte, el piadoso Clemente de

Alejandrial*”] reconoci6 por primera vez un angel guardian a nuestra espalda. Y
entre los primeros cristianos del Asia Menor se propagé un afecto desordenado
por las multiplicidades jerarquicas.

Entre la masa oscura de los herejes angel6logos, Valentino el Gnoésticol*8] y

Basilides!#°! su euférico discipulo, emergen con brillo luciferino. Ellos dieron
alas al culto maniatico de los dngeles. En pleno siglo II quisieron alzar del suelo
pesadisimas criaturas positivas, que llevan hermosos nombres cientificos, como
Dinamo y Sofia, a cuya progenie bestial debe el género humano sus desdichas.

Menos ambicioso que sus predecesores, Sinesio de Rodas acept6 el Paraiso
tal y como fue concebido por los Padres de la Iglesia, y se limit6 a vaciarlo de sus
angeles. Dijo que los dngeles viven entre nosotros y que a ellos debemos entregar
directamente todas nuestras plegarias, en su calidad de concesionarios y
distribuidores exclusivos de las contingencias humanas. Por un mandato
supremo, los angeles dispersan, provocan y acarrean los mil y mil accidentes de
la vida. Los hacen cruzar y entretejerse unos con otros, en un movimiento
acelerado y aparentemente arbitrario. Pero a los ojos de Dios, van urdiendo una
tela de complicados arabescos, mucho més hermosa que el constelado cielo
nocturno. Los dibujos del azar se transforman, ante la mirada eterna, en
misteriosos signos cabalisticos que narran la aventura del mundo.

Los angeles de Sinesio, como innumerables y veloces lanzaderas, estan
tejiendo desde el principio de los tiempos la trama de la vida. Vuelan de un lado
a otro, sin cesar, trayendo y llevando voliciones, ideas, vivencias y recuerdos,
dentro de un cerebro infinito y comunicante, cuyas células nacen y mueren con
la vida efimera de los hombres.

Tentando por el auge maniqueo, Sinesio de Rodas no tuvo inconveniente
en alojar en su teoria a las huestes de Lucifer, y admiti6 los diablos en calidad de
saboteadores. Ellos complican la urdimbre sobre la que los &ngeles traman;
rompen el buen hilo de nuestros pensamientos, alteran los colores puros, se
birlan la seda, el oro y la plata, y los suplen con burdo cafiamazo. Y la
humanidad ofrece a los ojos de Dios su lamentable tapiceria, donde aparecen



tristemente alteradas las lineas del disefio original.

Sinesio se pasé la vida reclutando operarios que trabajaran del lado de los
angeles buenos, pero no tuvo continuadores dignos de estima. Solamente se sabe
que Fausto de Milevio, el patriarca maniqueo, cuando ya viejo y destefiido volvia
de aquella memorable entrevista africana en que fue decisivamente vapuleado
por San Agustin, se detuvo en Rodas para escuchar las prédicas de Sinesio, que
quiso ganarlo para una causa sin porvenir. Fausto escuch¢é las peticiones del
angelofilo con deferencia senil, y acept6é fletar una pequefia y desmantelada
embarcacion que el apdstol abordd peligrosamente con todos sus discipulos,
rumbo a una empresa continental. No se volvié a saber nada de ellos, después de
que se alejaron de las costas de Rodas, en un dia que presagiaba tempestad.

La herejia de Sinesio careci6 de renombre y se perdi6é en el horizonte
cristiano sin estela aparente. Ni siquiera obtuvo el honor de ser condenada
oficialmente en concilio, a pesar de que Eutiques!®®, abad de Constantinopla,
present6 a los sinodales una extensa refutaciéon, que nadie ley¢, titulada Contra
Sinesio.

Su fragil memoria ha naufragado en un mar de paginas: la Patrologia griega
de Paul Migne.



Monologo del insumiso

Homenaje a M. A.51]

Posei a la huérfana la noche misma en que veldbamos a su padre a la luz
parpadeante de los cirios. (jOh, si pudiera decir esto mismo con otras palabras!).

Como todo se sabe en este mundo, la cosa llegd a oidos del viejecillo que
mira nuestro siglo a través de sus maliciosos quevedos. Me refiero a ese anciano
sefior que preside las letras mexicanas tocado con el gorro de dormir de los
memorialistas, y que me vapule6 en plena calle con su enfurecido bastén, ante la
ineficacia de la policia ciudadana. Recibi también una corrosiva lluvia de injurias
proferidas con voz aguda y furiosa. Y todo gracias a que el incorrecto patriarca
jel diablo se lo lleve! estaba enamorado de la dulce muchacha que desde ahora
me aborrece.

jAy de mi! Ya me aborrece hasta la lavandera, a pesar de nuestros candidos
y dilatados amores. Y la bella confidente, a quien el decir popular sefiala como
mi Dulcinea, no quiso oir ya las quejas del corazén doliente de su poeta. Creo
que me desprecian hasta los perros.

Por fortuna, estas infames habladurias no pueden llegar hasta mi querido
pablico. Yo canto para un auditorio compuesto de recatadas seforitas y de
empolvados viejitos positivistas. A ellos la atroz especie no llega; estan bien lejos
del mundanal ruido. Para ellos sigo siendo el palido joven que impreca a la
divinidad en imperiosos tercetos y que restafia sus ladgrimas con una blonda
guedeja.

Estoy acribillado de deudas para con los criticos del futuro. Sélo puedo
pagar con lo que tengo. Heredé un talego de imagenes gastadas. Pertenezco al
género de los hijos prédigos que malgastan el dinero de los antepasados, pero
que no pueden hacer fortuna con sus propias manos. Todas las cosas que se me
han ocurrido las recibi enfundadas en una metafora. Y a nadie le he podido
contar la atroz aventura de mis noches de solitario, cuando el germen de Dios
comienza a crecer de pronto en mi alma vacia.

Hay un diablo que me castiga poniéndome en ridiculo. El me dicta casi
todo lo que escribo. Y mi pobre alma cancelada esta ahogandose bajo el aluvion
de las estrofas.

Sé muy bien que llevando una vida un poco mas higiénica y racional
podria llegar en buen estado al siglo venidero. Donde una poesia nueva esté



aguardando a los que logren salvarse de este desastroso siglo XIX. Pero me siento
condenado a repetirme y a repetir a los demas.

Ya me imagino mi papel para entonces y veo al joven critico que me dice
con su acostumbrada elegancia: «Usted, querido sefior, un poco maés atrés, si no
le es molesto. Alli, entre los representantes de nuestro romanticismo».

Y yo andaria con mi cabellera llena de telarafias, representando a los
ochenta afios las antiguas tendencias con poemas cada vez més cavernosos y mas
inoperantes. No sefior. No me dira usted «un poco mas atras por favor». Me voy
desde ahora. Es decir, prefiero quedarme aqui, en esta confortable tumba de
romantico, reducido a mi papel de botén tronchado, de semilla aventada por el
gélido soplo del escepticismo. Muchas gracias por sus buenas intenciones.

Ya llorardn por mi las sefioritas vestidas de color de rosa, al pie de un
ahuehuetel®?! centenario. Nunca faltara un carcamal positivista que celebre mis
bravatas, ni un joven sardénico que comprenda mi secreto, y llore por mi una

lagrima oculta.

La gloria, que amé a los dieciocho afios, me parece a los veinticuatro algo
asi como una corona mortuoria que se pudre y apesta en la humedad de una
fosa.

Verdaderamente, quisiera hacer algo diabdlico, pero no se me ocurre nada.

Cuando menos, me gustaria que no s6lo en mi cuarto, sino a través de toda
la literatura mexicana, se extendiera un poco este olor de almendras amargas

que exhala el licor que a la salud de ustedes, sefioras y sefiores, me dispongo a
beber.



El prodigioso miligramo

... moverdn prodigiosos miligramos.
Carlos Pellicer

Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus frecuentes
distracciones, encontr6 una manana, al desviarse nuevamente del camino, un
prodigioso miligramo.

Sin detenerse a meditar en las consecuencias del hallazgo, cogio el
miligramo y se lo puso en la espalda. Comprobé con alegria una carga justa para
ella. El peso ideal de aquel objeto daba a su cuerpo extrafia energia: como el peso
de las alas en el cuerpo de los pdjaros. En realidad, una de las causas que
anticipan la muerte de las hormigas es la ambiciosa desconsideracién de sus
propias fuerzas. Después de entregar en el depésito de cereales un grano de
maiz, la hormiga que lo ha conducido a través de un kilémetro apenas tiene
fuerzas para arrastrar al cementerio su propio cadaver.

La hormiga del hallazgo ignoraba su fortuna, pero sus pasos demostraron
la prisa ansiosa del que huye llevando un tesoro. Un vago y saludable
sentimiento de reivindicacién comenzaba a henchir su espiritu. Después de un
larguisimo rodeo, hecho con alegre propésito, se unié al hilo de sus compatieras
que regresaban todas, al caer la tarde, con la carga solicitada ese dia: pequefios
fragmentos de hoja de lechuga cuidadosamente recortados. El camino de las
hormigas formaba una delgada y confusa cresteria de diminuto verdor. Era
imposible engafar a nadie: el miligramo desentonaba violentamente en aquella
perfecta uniformidad.

Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravarse. Las guardianas de la
puerta, y las inspectoras situadas en todas las galerias, fueron poniendo
objeciones cada vez mas serias al extrafio cargamento. Las palabras «miligramo»
y «prodigioso» sonaron aisladamente, aqui y alld, en labios de algunas
entendidas. Hasta que la inspectora en jefe, sentada con gravedad ante una mesa
imponente, se atrevié a unirlas diciendo con sorna a la hormiga confundida:
«Probablemente nos ha traido usted un prodigioso miligramo. La felicito de todo
corazon, pero mi deber es dar parte a la policia».

Los funcionarios del orden publico son las personas menos aptas para
resolver cuestiones de prodigios y de miligramos. Ante aquel caso imprevisto
por el cédigo penal, procedieron con apego a las ordenanzas comunes y
corrientes, confiscando el miligramo con hormiga y todo. Como los antecedentes
de la acusada eran pésimos, se juzgd que era un proceso de tramite legal. Y las



autoridades competentes se hicieron cargo del asunto.

La lentitud habitual de los procedimientos judiciales iba en desacuerdo con
la ansiedad de la hormiga, cuya extrafa conducta la indispuso hasta con sus
propios abogados. Obedeciendo al dictado de convicciones cada vez mas
profundas, respondia con altivez a todas las preguntas que se le hacian. Propagé
el rumor de que se cometian en su caso gravisimas injusticias, y anuncié que
muy pronto sus enemigos tendrian que reconocer forzosamente la importancia
del hallazgo. Tales despropdsitos atrajeron sobre ella todas las sanciones
existentes. En el colmo del orgullo, dijo que lamentaba formar parte de un
hormiguero tan imbécil. Al oir semejantes palabras, el fiscal pidié con voz
estentOrea una sentencia de muerte.

En esa circunstancia vino a salvarla el informe de un célebre alienista, que
puso en claro su desequilibrio mental. Por las noches, en vez de dormir, la
prisionera se ponia a darle vueltas a su miligramo, lo pulia cuidadosamente, y
pasaba largas horas en una especie de éxtasis contemplativo. Durante el dia lo
llevaba a cuestas, de un lado, a otro, en el estrecho y oscuro calabozo. Se acercé
al fin de su vida presa de terrible agitacion. Tanto, que la enfermera de guardia
pidi6 tres veces que se le cambiara de celda. La celda era cada vez mas grande,
pero la agitacion de la hormiga aumentaba con el espacio disponible. No hizo el
menor caso a las curiosas que iban a contemplar, en nimero creciente, el
espectdculo de su desordenada agonia. Dej6 de comer, se negd a recibir a los
periodistas y guardé un mutismo absoluto.

Las autoridades superiores decidieron finalmente trasladar a un sanatorio a
la hormiga enloquecida. Pero las decisiones oficiales adolecen siempre de
lentitud.

Un dia, al amanecer, la carcelera hall6 quieta la celda, y llena de un extrafio
resplandor. El prodigioso miligramo brillaba en el suelo, como un diamante
inflamado de luz propia. Cerca de él yacia la hormiga heroica, patas arriba,
consumida y transparente.

La noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del miligramo se derramaron
como inundacién por todas las galerias. Caravanas de visitantes recorrian la
celda, improvisada en capilla ardiente. Las hormigas se daban contra el suelo en
su desesperacion. De sus ojos, deslumbrados por la vision del miligramo, corrian
lagrimas en tal abundancia que la organizacion de los funerales se vio
complicada con un problema de drenaje. A falta de ofrendas florales suficientes,
las hormigas saqueaban los depdsitos para cubrir el caddver de la victima con
pirdmides de alimentos.

El hormiguero vivié dias indescriptibles, mezcla de admiracién, de orgullo
y de dolor. Se organizaron exequias suntuosas, colmadas de bailes y banquetes.



Réapidamente se inici6 la construccion de un santuario para el miligramo, y la
hormiga incomprendida y asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Las
autoridades fueron depuestas y acusadas de inepcia.

A duras penas logré funcionar poco después un consejo de ancianas que
puso término a la prolongada etapa de orgiasticos honores. La vida volvi6 a su
curso normal gracias a innumerables fusilamientos. Las ancianas mas sagaces
derivaron entonces la corriente de admiracion devota que despert6 el miligramo
a una forma cada vez maés rigida de religion oficial. Se nombraron guardianas y
oficiantes. En torno al santuario fue surgiendo un circulo de grandes edificios, y
una extensa burocracia comenz6 a ocuparlos en rigurosa jerarquia. La capacidad
del floreciente hormiguero se vio seriamente comprometida.

Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado de la superficie, prosperaba
con vida inquietante y subterrdnea. Aparentemente, el hormiguero vivia
tranquilo y compacto, dedicado al trabajo y al culto, pese al gran namero de
funcionarias que se pasaban la vida desempefiando tareas cada vez menos
estimables. Es imposible decir cudl hormiga alberg6 en su mente los primeros
pensamientos funestos. Tal vez fueron muchas las que pensaron al mismo
tiempo, cayendo en la tentacion.

En todo caso, se trataba de hormigas ambiciosas y ofuscadas que
consideraron, blasfemas, la humilde condicién de la hormiga descubridora.
Entrevieron la posibilidad de que todos los homenajes tributados a la gloriosa
difunta les fueran discernidos a ellas en vida. Empezaron a tomar actitudes
sospechosas. Divagadas y melancélicas, se extraviaban adrede del camino y
volvian al hormiguero con las manos vacias. Contestaban a las inspectoras sin
disimular su arrogancia; frecuentemente se hacian pasar por enfermas y
anunciaban para muy pronto un hallazgo sensacional. Y las propias autoridades
no podian evitar que una de aquellas lunaticas llegara el dia menos pensado con
un prodigio sobre sus débiles espaldas.

Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y digamoslo asi, por
cuenta propia. De haber sido posible un interrogatorio general, las autoridades
habrian llegado a la conclusién de que un cincuenta por ciento de las hormigas,
en lugar de preocuparse por mezquinos cereales y fragiles hortalizas, tenia los
0jos puestos en la incorruptible sustancia del miligramo.

Un dia ocurrié lo que debia ocurrir. Como si se hubieran puesto de
acuerdo, seis hormigas comunes y corrientes, que parecian de las més normales,
llegaron al hormiguero con sendos objetos extrafios que hicieron pasar, ante la
general expectacion, por miligramos de prodigio. Naturalmente, no obtuvieron
los honores que esperaban, pero fueron exoneradas ese mismo dia de todo
servicio. En una ceremonia casi privada, se les otorg6 el derecho a disfrutar una
renta vitalicia.



Acerca de los seis miligramos, fue imposible decir nada en concreto. El
recuerdo de la imprudencia anterior apart6 a las autoridades de todo propésito
judicial. Las ancianas se lavaron las manos en consejo, y dieron a la poblacién
una amplia libertad de juicio. Los supuestos miligramos se ofrecieron a la
admiracion publica en las vitrinas de un modesto recinto, y todas las hormigas
opinaron segiin su leal saber y entender.

Esta debilidad por parte de las autoridades, sumada al silencio culpable de
la critica, precipité la ruina del hormiguero. De alli en adelante cualquier
hormiga, agotada por el trabajo o tentada por la pereza, podia reducir sus
ambiciones de gloria a los limites de una pension vitalicia, libre de obligaciones
serviles. Y el hormiguero comenz6 a llenarse de falsos miligramos.

En vano algunas hormigas viejas y sensatas recomendaron medidas
precautorias, tales como el uso de balanzas y la confrontacién minuciosa de cada
nuevo miligramo con el modelo original. Nadie les hizo caso. Sus proposiciones,
que ni siquiera fueron discutidas en asamblea, hallaron punto final en las
palabras de una hormiga flaca y descolorida que proclamé abiertamente y en
voz alta sus opiniones personales. Segun la irreverente, el famoso miligramo
original, por mas prodigioso que fuera, no tenia por qué sentar un precedente de
calidad. Lo prodigioso no debia ser impuesto en ningtn caso como una
condicion forzosa a los nuevos miligramos encontrados.

El poco de circunspeccién que les quedaba a las hormigas desaparecié en
un momento. En adelante las autoridades fueron incapaces de reducir o tasar la
cuota de objetos que el hormiguero podia recibir diariamente bajo el titulo de
miligramos. Se negd cualquier derecho de veto, y ni siquiera lograron que cada
hormiga cumpliera con sus obligaciones. Todas quisieron eludir su condicién de
trabajadoras, mediante la bisqueda de miligramos.

El depdsito para esta clase de articulos lleg6 a ocupar las dos terceras partes
del hormiguero, sin contar las colecciones particulares, algunas de ellas famosas
por la valia de sus piezas. Respecto a los miligramos comunes y corrientes,
descendi6 tanto su precio que en los dias de mayor afluencia se podian obtener a
cambio de una bicoca. No debe negarse que de cuando en cuando llegaban al
hormiguero algunos ejemplares estimables. Pero corrian la suerte de las peores
bagatelas. Legiones de aficionadas se dedicaron a exaltar el mérito de los
miligramos de mas baja calidad, fomentando asi un general desconcierto.

En su desesperacion de no hallar miligramos auténticos, muchas hormigas
acarreaban verdaderas obscenidades e inmundicias. Galerias enteras fueron
clausuradas por razones de salubridad. El ejemplo de una hormiga extravagante
hallaba al dia siguiente millares de imitadoras. A costa de grandes esfuerzos, y
empleando todas sus reservas de sentido comun, las ancianas del consejo
seguian llamandose autoridades y hacian vagos ademanes de gobierno.



Las burdcratas y las responsables del culto, no contentas con su holgada
situacion, abandonaron el templo y las oficinas para echarse a la busca de
miligramos, tratando de aumentar gajes y honores. La policia dejé practicamente
de existir, y los motines y las revoluciones eran cotidianos. Bandas de asaltantes
profesionales aguardaban en las cercanias del hormiguero para despojar a las
afortunadas que volvian con un miligramo valioso. Coleccionistas resentidas
denunciaban a sus rivales y promovian largos juicios, buscando la venganza del
cateo y la expropiacion. Las disputas dentro de las galerias degeneraban
facilmente en rifias, y éstas en asesinatos... El indice de mortalidad alcanz6 una
cifra pavorosa. Los nacimientos disminuyeron de manera alarmante, y las
criaturas, faltas de atencion adecuada, morian por centenares.

El santuario que custodiaba el miligramo verdadero se convirti6é en tumba
olvidada. Las hormigas, ocupadas en la discusion de los hallazgos mas
escandalosos, ni siquiera acudian a visitarlo. De vez en cuando, las devotas
rezagadas llamaban la atencién de las autoridades sobre su estado de ruina y de
abandono. Lo méas que se conseguia era un poco de limpieza. Media docena de
irrespetuosas barrenderas daban unos cuantos escobazos, mientras decrépitas
ancianas pronunciaban largos discursos y cubrian la tumba de la hormiga con
deplorables ofrendas, hechas casi de puros desperdicios.

Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodigioso miligramo brillaba
en el olvido. Lleg6 incluso a circular la especie escandalosa de que habia sido
robado por manos sacrilegas. Una copia de mala calidad suplantaba al
miligramo auténtico, que pertenecia ya a la coleccién de una hormiga criminal,
enriquecida en el comercio de miligramos. Rumores sin fundamento, pero nadie
se inquietaba ni se conmovia: nadie llevaba a cabo una investigaciéon que les
pusiera fin. Y las ancianas del consejo, cada dia mas débiles y achacosas, se
cruzaban de brazos ante el desastre inminente.

El invierno se acercaba, y la amenaza de muerte detuvo el delirio de las
imprevisoras hormigas. Ante la crisis alimenticia, las autoridades decidieron
ofrecer en venta un gran lote de miligramos a una comunidad vecina,
compuesta de acaudaladas hormigas. Todo lo que consiguieron fue deshacerse
de unas cuantas piezas de verdadero mérito, por un puiiado de hortalizas y
cereales. Pero se les hizo una oferta de alimentos suficientes para todo el
invierno, a cambio del miligramo original.

El hormiguero en bancarrota se aferr6 a su miligramo como a una tabla de
salvacion. Después de interminables conferencias y discusiones, cuando ya el
hambre mermaba el nimero de supervivientes en beneficio de las hormigas
ricas, éstas abrieron la puerta de su casa a las duefias del prodigio. Contrajeron la
obligacion de alimentarlas hasta el fin de sus dias, exentas de todo servicio. Al
ocurrir la muerte de la tltima hormiga extranjera, el miligramo pasaria a ser



propiedad de las compradoras.

¢Hay que decir lo que ocurrié poco después en el nuevo hormiguero? Las
huéspedes difundieron alli el germen de su contagiosa idolatria.

Actualmente las hormigas afrontan una crisis universal. Olvidando sus
costumbres, tradicionalmente practicas y utilitarias, se entregan en todas partes
a una desenfrenada buasqueda de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y
s6lo almacenan sutiles y deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto
desaparezcan como especie zooldgica y solamente nos quedara, encerrado en
dos o tres fabulas ineficaces, el recuerdo de sus antiguas virtudes.



Nabonides

El propésito original de Nabonides, segiin el profesor Rabsolom, era
simplemente restaurar los tesoros arqueolégicos de Babilonia. Habia visto con
tristeza las gastadas piedras de los santuarios, las borrosas estelas de los héroes y
los sellos anulares que dejaban una impronta ilegible sobre los documentos
imperiales. Emprendié sus restauraciones metédicamente y no sin una cierta
parsimonia. Desde luego, se preocup6 por la calidad de los materiales, eligiendo
las piedras de grano mas fino y cerrado.

Cuando se le ocurri6 copiar de nuevo las ochocientas mil tabletas de que
constaba la biblioteca babilonica, tuvo que fundar escuelas y talleres para
escribas, grabadores y alfareros. Distrajo de sus puestos administrativos un buen
namero de empleados y funcionarios, desafiando las criticas de los jefes
militares que pedian soldados y no escribas para, apuntalar el derrumbe del
imperio, trabajosamente erigido por los antepasados heroicos, frente al asalto
envidioso de las ciudades vecinas. Pero Naboénides, que veia por encima de los
siglos, comprendi6 que la historia era lo que importaba. Se entrego
denodadamente a su tarea, mientras el suelo se le iba de los pies.

Lo méas grave fue que una vez consumadas todas las restauraciones,
Naboénides no pudo cesar ya en su labor de historiador. Volviendo
definitivamente la espalda a los acontecimientos, s6lo se dedicaba a relatarlos
sobre piedra o sobre arcilla. Esta arcilla, inventada por él a base de marga y
asfalto, ha resultado atin més indestructible que la piedra. (El profesor Rabsolom
es quien ha establecido la férmula de esa pasta ceramica. En 1913 encontré una
serie de piezas enigmaticas, especie de cilindros o pequefias columnas, que se
hallaban revestidas con esa sustancia misteriosa. Adivinando la presencia de una
escritura oculta, Rabsolom comprendié que la capa de asfalto no podia ser
retirada sin destruir los caracteres. Ide6 entonces el procedimiento siguiente:
vacié a cincel la piedra interior, y luego, por medio de un desincrustante que
ataca los residuos depositados en las huellas de la escritura, obtuvo cilindros
huecos. Por medio de sucesivos vaciados seccionales, logré hacer cilindros de
yeso que presentaron la intacta escritura original. El profesor Rabsolom sostiene,
atinadamente, que Naboénides procedié de este modo incomprensible previendo
una invasiéon enemiga con el habitual acompafiamiento de furia iconoclasta.

Afortunadamente, no tuvo tiempo de ocultar asi todas sus obras[53]).
Como la muchedumbre de operarios era insuficiente, y la historia acontecia

con rapidez, Nabonides se convirtié también en lingiiistica y en gramatico: quiso
simplificar el alfabeto, creando una especie de taquigrafia. De hecho, complic¢ la



escritura plagandola de abreviaturas, omisiones y siglas que ofrecen toda una
serie de nuevas dificultades al profesor Rabsolom. Pero asi logré llegar
Naboénides hasta sus propios dias, con estusiasmada minuciosidad; alcanzé a
escribir la historia de su historia y la somera clave de sus abreviaturas, pero con
tal afan de sintesis, que este relato seria tan extenso como la Epopeya de

Gilgamesh!®#, si se le compara con las tltimas concisiones de Nabénides.

Hizo redactar también —Rabsolom dice que la redact6é él mismo— una
historia de sus hipotéticas hazafias militares, él, que abandon¢ su lujosa espada
en el cuerpo del primer guerrero enemigo. En el fondo, tal historia era un
pretexto mas para esculpir tabletas, estelas y cilindros.

Pero los adversarios persas fraguaban desde lejos la perdiciéon del sofiador.

Un dia llegé a Babilonia el urgente mensaje de Cresol®], con quien Nabénides
habia concertado una alianza. El rey historiador mandé grabar en un cilindro el
mensaje y el nombre del mensajero, la fecha y las condiciones del pacto. Pero no
acudio al llamado de Creso. Pero después, los persas cayeron por sorpresa en la
ciudad, dispersando el laborioso ejército de escribas. Los guerreros babilonios,
descontentos, combatieron apenas, y el imperio cay6 para no alzarse mas de sus
escombros.

La historia nos ha transmitido dos oscuras versiones acerca de la muerte de
su fiel servidor. Una de ellas lo sacrifica a manos de un usurpador, en los dias
tragicos de la invasion persa. La otra nos dice que fue hecho prisionero y llevado
a una isla lejana. Alli muri6 de tristeza, repasando en la memoria el repertorio
de la grandeza babilonia. Esta tltima version es la que se acomoda mejor a la
indole apacible de Naboénides.



El faro

Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra
situacion se vuelve asquerosa.

Ayer, en la mesa, nos cont6 una historia de cornudo. Era en realidad
graciosa, pero como si Amelia y yo pudiéramos reirnos, Genaro la estrope6 con
sus grandes carcajadas falsas. Decia: «;Es que hay algo mas chistoso?» Y se
pasaba la mano por la frente, encogiendo los dedos, como buscandose algo.
Volvia a reir: «;Cémo se sentird llevar cuernos?». No tomaba en cuenta para
nada nuestra confusion.

Amelia estaba desesperada. Yo tenia ganas de insultar a Genaro, de decirle
toda la verdad a gritos, de salirme corriendo y no volver nunca. Pero como
siempre, algo me detenia. Amelia tal vez, aniquilada en la situacion intolerable.

Hace ya algun tiempo que la actitud de Género nos sorprendia. Se iba
volviendo cada vez mas tonto. Aceptaba explicaciones increibles, daba lugar y
tiempo para nuestras mas descabelladas entrevistas. Hizo diez veces la comedia
del viaje, pero siempre volvio el dia previsto. Nos absteniamos inatilmente en su
ausencia. De regreso, traia pequefios regalos y nos estrechaba de modo inmoral,
besandonos casi en el cuello, teniéndonos excesivamente contra su pecho.
Amelia lleg6 a desfallecer de repugnancia entre semejantes abrazos.

Al principio haciamos las cosas con temor, creyendo correr un gran riesgo.
La impresion de que Genaro iba a descubrirnos en cualquier momento, tefiia
nuestro amor de miedo y de vergiienza. La cosa era clara y limpia en este
sentido. El drama flotaba realmente sobre nosotros, dando dignidad a la culpa.
Genaro lo ha echado a perder. Ahora estamos envueltos en algo turbio, denso y
pesado. Nos amamos con desgana, hastiados, como esposos. Hemos adquirido
poco a poco la costumbre insipida de tolerar a Genaro. Su presencia es
insoportable porque no nos estorba; mas bien facilita la rutina y provoca el
cansancio.

A veces, el mensajero que nos trae las provisiones dice que la supresion de
este faro es un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, en secreto. Genaro se aflige
visiblemente: «; A donde iremos?», nos dice. «j{Somos aqui tan felices!». Suspira.
Luego, buscando mis ojos: «Ta vendrds con nosotros, a dondequiera que
vayamos». Y se queda mirando el mar con melancolia.



In Memoriam

Un lujoso ejemplar en cuarto mayor con pastas de cuero repujado, tenue de
olor a tinta recién impresa en fino papel de Holanda, cayé como una pesada
lapida mortuoria sobre el pecho de la baronesa viuda de Biissenhausen.

La noble sefiora ley6 entre lagrimas la dedicatoria de dos paginas,
compuesta en reverentes unciales germénicas. Por consejo amistoso, ignor6 los
cincuenta capitulos de la Historia comparada de las relaciones sexuales, gloria
imperecedera de su difunto marido, y puso en un estuche italiano aquel
volumen explosivo.

Entre los libros cientificos redactados sobre el tema, la obra del barén
Biuissenhausen se destaca de modo casi sensacional, y encuentra lectores
entusiastas en un publico cuya diversidad mueve a envidia hasta a los mas
austeros hombres de estudio. (La traduccién abreviada en inglés ha sido un best-
seller.)

Para los adalides del materialismo histérico, este libro no es mas que una
enconada refutacion de Engels. Para los te6logos, el empefio de un luterano que
dibuja en la arena del hastio circulos de esmerado infierno. Los Psicoanalistas,
felices, bucean un mar de dos mil paginas de pretendida subconciencia. Sacan a
la superficie datos nefandos: Biissenhausen es el pervertido que traduce en su
lenguaje impersonal la historia de un alma atormentada por las mas extraviadas
pasiones. Alli estan todos sus devaneos, ensuefios libidinosos y culpas secretas,
atribuidos siempre a inesperadas comunidades primitivas, a lo largo de un arduo
y triunfante proceso de sublimacion.

El reducido grupo de los antropdlogos especialistas niega a Biissenhausen
el nombre de colega. Pero los criticos literarios le otorgan su mejor fortuna.
Todos estan de acuerdo en colocar el libro dentro del género novelistico, y no
escatiman el recuerdo de Marcel Proust y de James Joyce. Segtn ellos, el barén
se entregd a la busqueda infructuosa de las horas perdidas en la alcoba de su
mujer. Centenares de paginas estancadas narran el ir y venir de un alma pura,
débil y dubitativa, del ardiente Venusberg conyugal a la gélida cueva del
cenobita libresco.

Sea de ello lo que fuere, y mientras viene la calma, los amigos mas fieles
han tendido alrededor del castillo Biissenhausen una afectuosa red protectora
que intercepta los mensajes del exterior. En las desiertas habitaciones sefioriales
la baronesa sacrifica galas todavia no marchitas, pese a su edad otofial. (Es hija
de un célebre entomologo, ya desaparecido, y de una poetisa que vive).



Cualquier lector medianamente dotado puede extraer de los capitulos del
libro mas de una conclusién turbadora. Por ejemplo, la de que el matrimonio
surgié en tiempos remotos como un castigo impuesto a las parejas que violaban
el tabi de endogamia. Encarcelados en el home, los culpables sufrian las
inclemencias de la intimidad absoluta, mientras sus préjimos se entregaban
afuera a los irresponsables deleites del més libre amor.

Dando muestra de fina sagacidad, Biissenhausen define el matrimonio
como un rasgo caracteristico de la crueldad babilonia. Y su imaginacién alcanza
envidiable altura cuando nos describe la asamblea primitiva de Samarral>®]
dichosamente prehamurdbica. El rebafio vivia alegre y despreocupado,
distribuyéndose el generoso azar de la caza y la cosecha, arrastrando su tropel de
hijos comunales. Pero a los que sucumbian al ansia prematura o ilegal de
posesion, se les condenaba en buena especie a la saciedad atroz del manjar

apetecido.

Derivar de alli modernas conclusiones psicologicas es tarea que el barén
realiza, por asi decirlo, con una mano en la cintura. El hombre pertenece a una
especie animal llena de pretensiones ascéticas. Y el matrimonio, que en un
principio fue castigo formidable, se volvié poco después un apasionado ejercicio
de neurdticos, un increible pasatiempo de masoquistas. El barén no se detiene
aqui. Agrega que la civilizacion ha hecho muy bien en apretar los lazos
conyugales. Felicita a todas las religiones que convirtieron el matrimonio en
disciplina espiritual. Expuestas a un roce continuo, dos almas tienen la
posibilidad de perfeccionarse hasta el maximo pulimento, o de reducirse a
polvo.

«Cientificamente considerado, el matrimonio es un molino prehistérico en
el que dos piedras ruejas se muelen a si mismas, interminablemente, hasta la
muerte». Son palabras textuales del autor. Le falté afiadir que a su tibia alma de
creyente, porosa y caliza, la baronesa oponia una indole de cuarzo, una
consistencia de valquiria. (A estas horas, en la soledad de su lecho, la viuda gira
impavidas aristas radiales sobre el recuerdo impalpable del pulverizado barén).

El libro de Buissenhausen podria ser facilmente desdefado si sélo
contuviera los escrapulos personales y las represiones de un marido chapado a la
antigua, que nos abruma con sus dudas acerca de que podamos salvarnos sin
tomar en cuenta el alma ajena, presta a sucumbir a nuestro lado, victima del
aburrimiento, de la hipocresia, de los odios menudos, de la melancolia
perniciosa. Lo grave esta en que el barén apoya con una masa de datos cada una
de sus divagaciones. En la pagina mas descabellada, cuando lo vemos caer
vertiginosamente en un abismo de fantasia, nos sale de pronto con una prueba
irrefutable entre sus manos de naufrago. Si al hablar de la prostitucion

[57]

hospitalaria Malinowskil>! le falla en las islas Marquesas, alli esta para servirle



Alf Theodorsen desde su congelada aldea de lapones. No caben dudas al
respecto. Si el barén se equivoca, debemos confesar que la ciencia se pone
curiosamente de acuerdo para equivocarse con él. A la imaginacion creadora y

desbordante de un Lévy-Briihl®®], afiade la perspicacia de un Frazer®, la
exactitud de un Wilhelm Eilers, y de vez en cuando, por fortuna, la suprema

aridez de un Franz Boas!®0],

Sin embargo, el rigor cientifico del barén decae con frecuencia y da lugar a
ciertas paginas de gelatina. En mas de un pasaje la lectura es sumamente penosa
y el volumen adquiere un peso visceral, cuando la falsa paloma de Venus bate

alas de murciélago, o cuando se oye el rumor de Piramo y Tisbel®!l que roen,
cada uno por su lado, un espeso muro de confitura. Nada maés justo que
perdonar los deslices de un hombre que se pasé treinta afios en el molino, con
una mujer abrasiva, de quien lo separaban muchos grados en la escala de la
dureza humana.

Desoyendo la algarabia escandalizada y festiva de los que juzgan la obra
del baron como un nuevo resumen de historia universal, disfrazado y
pornografico, nosotros nos unimos al reducido grupo de los espiritus selectos
que adivinan en la Historia comparada de las relaciones sexuales una extensa
epopeya doméstica, consagrada a una mujer de temple troyano. La perfecta
casada en cuyo honor se rindieron miles y miles de pensamientos subversivos,
acorralados en una dedicatoria de dos paginas, compuesta en reverentes unciales
germanicas: la baronesa Gunhild de Biissenhausen, née condesa de Magneburg-
Hohenheim.



Baltasar Gérard

[1555-1582]

Ir a matar al principe de Orangel®l. Ir a matarlo y cobrar luego los

veinticinco mil escudos que ofrecié Felipe Il por su cabeza. Ir a pie, solo, sin
recursos, sin pistola, sin cuchillo, creando el género de los asesinos que piden a
su victima el dinero que hace falta para comprar el arma del crimen, tal fue la

hazafia de Baltasar Gérard, un joven carpintero de Dolel®3],

A través de una penosa persecucion por los Paises Bajos, muerto de hambre
y de fatiga, padeciendo incontables demoras entre los ejércitos espafioles y
flamencos, logré abrirse paso hasta su victima. En dudas, rodeos y retrocesos
invirtié tres afios y tuvo que soportar la vejacion de que Gaspar Anastro le
tomara la delantera.

El portugués Gaspar Afastro, comerciante en pafios, no carecia de
imaginacién, sobre todo ante un sefiuelo de veinticinco mil escudos. Hombre
precavido, eligié cuidadosamente el procedimiento y la fecha del crimen. Pero a

tltima hora decidié6 poner un intermediario entre su cerebro y el arma: Juan

Jaureguil®#! la empufaria por é1.

Juan Jauregui, jovenzuelo de veinte afios, era timido de por si. Pero
Afastro logré templar su alma hasta el heroismo, mediante un sistema de sutiles
coacciones cuya secreta clave se nos escapa. Tal vez lo abrumé con lecturas
heroicas; tal vez lo provey6 de talismanes; tal vez lo llevdé metédicamente hacia
un consciente suicidio.

Lo tnico que sabemos con certeza es que el dia sefialado por su patrén (18
de marzo de 1582), y durante los festivales celebrados en Amberes para honrar al
duque de Anjou en su cumpleafios, Jauregui sali6 al paso de la comitiva y
dispar6é sobre Guillermo de Orange a quemarropa. Pero el muy imbécil habia
cargado el cafién de la pistola hasta la punta. El arma estall6 en su mano como
una granada. Una esquirla de metal traspas6é la mejilla del principe. Jauregui
cay¢ al suelo, entre el séquito, acribillado por violentas espadas.

Durante diecisiete dias Gaspar Afiastro esper¢ intatilmente la muerte del
principe. Hébiles cirujanos lograron contener la hemorragia, taponando con sus
dedos, dia y noche, la arteria destrozada. Guillermo se salvé finalmente, y el
portugués, que tenia en el bolsillo el testamento de Jauregui a favor suyo, se
llev6 la més amarga desilusion de su vida. Maldijo la imprudencia de confiar en



un joven inexperto.

Poco tiempo después la fortuna sonrié para Baltasar Gérard, que recibia de
lejos las tragicas noticias. La supervivencia del principe, cuya vida parecia estarle
reservada, le dio nuevas fuerzas para continuar sus planes, hasta entonces vagos
y llenos de incertidumbre.

En mayo logré llegar hasta el principe, en calidad de emisario del ejército.
Pero no llevaba consigo ni siquiera un alfiler. Dificilmente pudo calmar su
desesperaciéon mientras duraba la entrevista. En vano ensayé mentalmente sus
manos enflaquecidas sobre el grueso cuello del flamenco. Sin embargo, logré
obtener una nueva comisién. Guillermo lo designé para volver al frente, a una
ciudad situada en la frontera francesa. Pero Baltasar ya no pudo resignarse a un
nuevo alejamiento.

Descorazonado y caviloso, vagé durante dos meses en los alrededores del
palacio de Delftl®%], Vivié con la mayor miseria, casi de limosna, tratando de
congraciarse lacayos y cocineros. Pero su aspecto extranjero y miserable a todos

inspiraba desconfianza.

Un dia lo vio el principe desde una de las ventanas del palacio y mandé un
criado a reconvenirlo por su negligencia. Baltasar respondi6 que carecia de ropas
para el viaje, y que sus zapatos estaban materialmente destrozados. Conmovido,
Guillermo le envié doce coronas.

Radiante, Baltasar fue corriendo en busca de un par de magnificas pistolas,
bajo el pretexto de que los caminos eran inseguros para un mensajero como é€l.
Las cargé cuidadosamente y volvié al palacio. Diciendo que iba en busca de
pasaporte, lleg6 hasta el principe y expres6é su peticion con voz hueca y
conturbada. Se le dijo que esperara un poco en el patio. Invirti6 el tiempo
disponible planeando su fuga, mediante un rdpido examen del edificio.

Poco después, cuando Guillermo de Orange en lo alto de la escalera
despedia a un personaje arrodillado, Baltasar sali6 bruscamente de su escondite,
y dispar6 con punteria excelente. El principe alcanz6é a murmurar unas palabras
y rodo6 por la alfombra, agonizante.

En medio de la confusién, Baltasar huyo a las caballerizas y los corrales del
palacio, pero no pudo saltar, extenuado, la tapia de un huerto. Alli fue apresado
por dos cocineros. Conducido a la porteria, mantuvo un grave y digno
continente. No se le hallaron encima mas que unas estampas piadosas y un par
de vejigas desinfladas con las que pretendia —mal nadador— cruzar los rios y
canales que le salieran al paso.

Naturalmente, nadie penso6 en la dilacién de un proceso. La multitud pedia
ansiosa la muerte del regicida. Pero hubo que esperar tres dias, en atencién a los



funerales del principe.

Baltasar Gérard fue ahorcado en la plaza publica de Delft, ante una
multitud encrespada que él miré con desprecio desde el arrecife del cadalso.
Sonrid ante la torpeza de un carpintero que hizo volar un martillo por los aires.
Una mujer conmovida por el espectaculo estuvo a punto de ser linchada por la
animosa muchedumbre.

Baltasar rez6 sus oraciones con voz clara y distinta, convencido de su papel
de héroe. Subié sin ayuda la escalerilla fatal.

Felipe II pag6é puntualmente los veinticinco mil escudos de recompensa a
la familia del asesino.



Baby H. P.

Sefiora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la vitalidad de sus
nifios. Ya tenemos a la venta el maravilloso Baby H. P., un aparato que esta
llamado a revolucionar la economia hogarefia.

El Baby H. P. es una estructura de metal muy resistente y ligera que se
adapta con perfeccion al delicado cuerpo infantil, mediante comodos cinturones,
pulseras, anillos y broches. Las ramificaciones de este esqueleto suplementario
recogen cada uno de los movimientos del nifio, haciéndolos converger en una

botellita de Leyden!®®l que puede colocarse en la espalda o en el pecho, segtn
necesidad. Una aguja indicadora sefiala el momento en que la botella esta llena.
Entonces usted, sefiora, debe desprenderla y enchufarla en un depésito especial,
para que se descargue automaticamente. Este depodsito puede colocarse en
cualquier rincén de la casa, y representa una preciosa alcancia de electricidad
disponible en todo momento para fines de alumbrado y calefaccién, asi como
para impulsar alguno de los innumerables artefactos que invaden ahora, y para
siempre, los hogares.

De hoy en adelante usted verd con otros ojos el agobiante ajetreo de sus
hijos. Y ni siquiera perdera la paciencia ante una rabieta convulsiva, pensando
que es fuente generosa de energia. El pataleo de un nifio de pecho durante las
veinticuatro horas del dia se transforma, gracias al Baby H. P., en unos ttiles
segundos de tromba licuadora, o en quince minutos de musica radiofénica.

Las familias numerosas pueden satisfacer todas sus demandas de
electricidad instalando un Baby H. P. en cada uno de sus véastagos, y hasta
realizar un pequefo y lucrativo negocio, transmitiendo a los vecinos un poco de
la energia sobrante. En los grandes edificios de departamentos pueden suplirse
satisfactoriamente las fallas del servicio ptblico, enlazando todos los depésitos
familiares.

El Baby H. P. no causa ningtn trastorno fisico ni psiquico en los nifios,
porque no cohibe ni trastorna sus movimientos. Por el contrario, algunos
médicos opinan que contribuye al desarrollo armonioso de su cuerpo. Y por lo
que toca a su espiritu, puede despertarse la ambicién individual de las criaturas,
otorgdndoles pequefias recompensas cuando sobrepasen sus récords habituales.
Para este fin se recomiendan las golosinas azucaradas, que devuelven con creces
su valor. Mientras maés calorias se anadan a la dieta del nino, mas kilovatios se
economizan en el contador eléctrico.

Los nifios deben tener puesto dia y noche su lucrativo H. P. Es importante



que lo lleven siempre a la escuela, para que no se pierdan las horas preciosas del
recreo, de las que ellos vuelven con el acumulador rebosante de energia.

Los rumores acerca de que algunos nifios mueren electrocutados por la
corriente que ellos mismos generan son completamente irresponsables. Lo
mismo debe decirse sobre el temor supersticioso de que las criaturas provistas de
un Baby H. P. atraen rayos y centellas. Ningtn accidente de esta naturaleza
puede ocurrir, sobre todo si se siguen al pie de la letra las indicaciones
contenidas en los folletos explicativos que se obsequian con cada aparato.

El Baby H. P. esta disponible en las buenas tiendas en distintos tamafios,
modelos y precios. Es un aparato moderno, durable y digno de confianza, y
todas sus coyunturas son extensibles. Lleva la garantia de fabricacion de la casa J.
P. Mansfield and Sons, de Atlanta, I11.



Anuncio

Dondequiera que la presencia de la mujer es dificil, onerosa o perjudicial,

ya sea en la alcoba del soltero, ya en el campo de concentracién, el empleo de

Plastisex® es sumamente recomendable. El ejército y la marina, asi como algunos

directores de establecimientos penales y docentes, proporcionan a los reclutas el
servicio de estas atractivas e higiénicas criaturas.

Ahora nos dirigimos a usted, dichoso o desafortunado en el amor. Le
proponemos la mujer que ha sofiado toda la vida: se maneja por medio de
controles automaticos y estd hecha de materiales sintéticos que reproducen a
voluntad las caracteristicas mas superficiales o recénditas de la belleza femenina.
Alta y delgada, menuda y redonda, rubia o morena, pelirroja o platinada: todas
estan en el mercado. Ponemos a su disposicion un ejército de artistas plasticos,
expertos en la escultura y el disefio, la pintura y el dibujo; habiles artesanos del
moldeado y el vaciado; técnicos en cibernética y electrénica, pueden desatar
para usted una momia de la decimoctava dinastia o sacarle de la tina a la mas
rutilante estrella de cine, salpicada todavia por el agua y las sales del bafio
matinal.

Tenemos listas para ser enviadas todas las bellezas famosas del pasado y
del presente, pero atendemos cualquier solicitud y fabricamos modelos
especiales. Si los encantos de Madame Récamierl®”] no le bastan para olvidar a la
que lo dejo plantado, envienos fotografias, documentos, medidas, prendas de
vestir y descripciones entusiastas. Ella quedara a sus 6rdenes mediante un

tablero de controles no maés dificil de manejar que los botones de un televisor.

Si usted quiere y dispone de recursos suficientes, ella puede tener ojos de
esmeralda, de turquesa o de azabache legitimo, labios de coral o de rubi, dientes
de perlas y... etcétera, etcétera. Nuestras damas son totalmente indeformables e
inarrugables, conservan la suavidad de su tez y la turgencia de sus lineas, dicen
que si en todos los idiomas vivos y muertos de la Tierra, cantan y se mueven al
compads de los ritmos de moda. El rostro se presenta maquillado de acuerdo con
los modelos originales, pero pueden hacerse toda clase de variantes, al gusto de
cada quién, mediante los cosméticos apropiados.

La boca, las fosas nasales, la cara interna de los parpados y las demas
regiones mucosas, estdn hechas con suavisima esponja, saturada con sustancias
nutritivas y estuosas, de viscosidad variable y con diferentes indices afrodisiacos
y vitaminicos, extraidas de algas marinas y plantas medicinales. «Hay leche y
miel bajo tu lengua...», dice el Cantar de los cantares!®®]. Usted puede emular los
placeres de Salomén; haga una mixtura con leche de cabra y miel de avispas;



llene con ella el depésito craneano de su Plastisex®, sazénela al oporto o al

benedictine: sentird que los rios del paraiso fluyen a su boca en el largo beso
alimenticio. (Hasta ahora, nos hemos reservado bajo patente el derecho de
adaptar las glandulas mamarias como redomas de licor.)

Nuestras venus estan garantizadas para un servicio perfecto de diez afios
—duracion promedio de cualquier esposa—, salvo los casos en que sean
sometidas a practicas anormales de sadismo. Como en todas las de carne y
hueso, su peso es rigurosamente especifico y el noventa por ciento corresponde
al agua que circula por las finisimas burbujas de su cuerpo esponjado, caldeada
por un sistema venoso de calefaccién eléctrica. Asi se obtiene la ilusion perfecta
del desplazamiento de los musculos bajo la piel, y el equilibrio hidrostéatico de
las masas carnosas durante el movimiento. Cuando el termostato se lleva a un
grado de temperatura febril, una tenue exudacion salina aflora a la superficie
cutdnea. El agua no s6lo cumple funciones fisicas de plasticidad variable, sino

también claramente fisiolégicas e higiénicas: haciéndola fluir intensamente de

dentro hacia fuera, asegura la limpieza rapida y completa de las Plastisex®.

Un armazén de magnesio, irrompible hasta en los més apasionados abrazos
y finamente disefiado a partir del esqueleto humano, asegura con propiedad

todos los movimientos y posiciones de la Plastisex®. Con un poco de préctica, se
puede bailar, luchar, hacer ejercicios gimnasticos o acrobéticos y producir en su
cuerpo reacciones de acogida o rechazo méas o menos enérgicas. (Aunque
sumisas, las Plastisex© son sumamente vigorosas, ya que estan equipadas con un
motor eléctrico de medio caballo de fuerza).

Por lo que se refiere a la cabellera y demds vegetaciones pilosas, hemos
logrado producir una fibra de acetato que tiene las caracteristicas del pelaje
femenino, y que lo supera en belleza, textura y elasticidad. ;Es usted aficionado
a los placeres del olfato? Sintonice entonces la escala de los olores. Desde el
tenue aroma axilar hecho a base de sdndalo y almizcle, hasta las mas recias
emanaciones de la mujer asoleada y deportiva: acido caprico puro, o los mas
quintesenciados productos de la perfumeria moderna. Embridguese a su gusto.

La gama olfativa y gustativa se extiende naturalmente hasta el aliento, si,
porque nuestras venus respiran acompasada o agitadamente. Un regulador
asegura la curva creciente de sus anhelos, desde el suspiro al gemido, mediante
el ritmo controlable de sus canjes respiratorios. Autométicamente el corazén
acompasa la fuerza y la velocidad de sus latidos...

En la rama de accesorios, la Plastisex® rivaliza en vestuario y ornato con el

atuendo de las sefioras mas distinguidas. Desnuda, es sencillamente insuperable:
puber o impuber, en la flor de la juventud o con todas las opulencias maduras
del otofio, segtin el matiz peculiar de cada raza o mestizaje.



Para los amantes celosos, hemos superado el antiguo ideal del cinturén de
castidad: un estuche de cuerpo entero que convierte a cada mujer en una

fortaleza de acero inexpugnable. Y por lo que toca a la virginidad, cada

Plastisex® va provista de un dispositivo que no puede violar mas que usted

mismo, el himen plastico que es un verdadero sello de garantia. Tan fiel al
original, que al ser destruido se contrae sobre si mismo y reproduce las
excrecencias coralinas llamadas cartinculas mirtiformes.

Siguiendo la inflexible linea de ética comercial que nos hemos trazado, nos
interesa denunciar los rumores, mas o menos encubiertos, que algunos clientes
neuro6ticos han hecho circular a propésito de nuestra venus. Se dice que hemos
creado una mujer tan perfecta, que varios modelos, ardientemente amados por
hombres solitarios, han quedado encinta y que otros sufren ciertos trastornos
periddicos. Nada mas falso. Aunque nuestro departamento de investigacion
trabaja a toda capacidad y con un presupuesto triplicado, no podemos jactarnos
todavia de haber librado a la mujer de tan graves servidumbres.
Desgraciadamente, no es facil desmentir con la misma energia la noticia
publicada por un periddico irresponsable, acerca de que un joven inexperto
muri6 asfixiado en brazos de una mujer de plastico. Sin negar la posibilidad de
semejante accidente, afirmamos que s6lo puede ocurrir en virtud de un
imperdonable descuido.

El aspecto moral de nuestra industria ha sido hasta ahora
insuficientemente interpretado. Junto a los sociélogos que nos alaban por haber
asestado un duro golpe a la prostituciéon (en Marsella hay una casa a la que ya no
podemos llamar de mala nota porque funciona exclusivamente a base de
Plastisex®), hay otros que nos acusan de fomentar maniaticos afectados de
infantilismo. Semejantes timoratos olvidan adrede las cualidades de nuestro
invento, que lejos de limitarse al goce fisico, asegura dilectos placeres

intelectuales y estéticos a cada uno de los afortunados usuarios.

Como era de esperarse, las sectas religiosas han reaccionado de modo muy
diverso ante el problema. Las iglesias mds conservadoras siguen apoyando
implacablemente el habito de la abstinencia, y a lo sumo se limitan a calificar
como pecado venial el que se comete en objeto inanimado (!). Pero una secta
disidente de los mormones ha celebrado ya numerosos matrimonios entre
progresistas caballeros humanos y encantadoras mufiecas de material sintético.
Aunque reservamos nuestra opinion acerca de esas uniones ilicitas para el vulgo,
nos es muy grato participar que hasta el dia de hoy todas han sido generalmente
felices. S6lo en casos aislados algin esposo ha solicitado modificaciones o
perfeccionamientos de detalle en su mujer, sin que se registre una sola
sustitucion que equivalga a divorcio. Es también frecuente el caso de clientes
antiguamente casados que nos solicitan copias fieles de sus esposas



(generalmente con algunos retoques), a fin de servirse de ellas sin traicionarlas
en ocasiones de enfermedades graves o pasajeras, y durante ausencias
prolongadas e involuntarias, que incluyen el abandono y la muerte.

Como objeto de goce, la Plastisex® debe ser empleada de modo mesurado y
prudente, tal como la sabiduria popular aconseja respecto a nuestra compariera
tradicional. Normalmente utilizado, su débito asegura la salud y el bienestar del

hombre, cualquiera que sea su edad y complexién. Y por lo que se refiere a los

gastos de inversién y mantenimiento, la Plastisex® se paga ella sola. Consume

tanta electricidad como un refrigerador, se puede enchufar en cualquier
contacto doméstico, y equipada con sus més valiosos aditamentos, pronto resulta
mucho mdas econémica que una esposa comun y corriente. Es inerte o activa,

locuaz o silenciosa a voluntad, y se puede guardar en el closet!®],

Lejos de representar una amenaza para la sociedad, la venus Plastisex®

resulta una aliada poderosa en la lucha pro restauracién de los valores humanos.
En vez de disminuirla, engrandece y dignifica a la mujer, arrebatandole su papel
de instrumento placentero, de sexdfora, para emplear un término clasico. En
lugar de mercancia deprimente, costosa o insalubre, nuestras préjimas se
convertirdn en seres capaces de desarrollar sus posibilidades creadoras hasta un
alto grado de perfeccion.

Al popularizarse el uso de la Plastisex®, asistiremos a la eclosion del genio

femenino, tan largamente esperada. Y las mujeres, libres ya de sus obligaciones
tradicionalmente eréticas, instalaran para siempre en su belleza transitoria el
puro reino del espiritu.



De balistica

Ne saxa ex catapultis latericium discuterent.

CAESAR, De bello civili, lib. 2.

Catapultae turribus impositae et quae spicula

mitterent, et quae saxa.
APPIANUS, Ibericae.

Esas que alli se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, son las

ruinas del campamentol’?l de Nobilior!”!l. Mas all se alzan los emplazamientos

militares de Castillejo, de Renieblas y de Pefia Redonda. De la remota ciudadl”?}

s6lo ha quedado una colina cargada de silencio...

—jPor favor! No olvide usted que yo he venido desde Minnesota. Déjese ya
de frases y digame qué, como y a cual distancia disparaban las balistas.

— Pide usted un imposible.

—Pero usted es reconocido como una autoridad universal en antiguas
maquinas de guerra. Mi profesor Burns, de Minnesota, no vacilé en darme su
nombre y su direcciéon como un norte seguro.

—Dé usted al profesor, a quien estimo mucho por carta, las gracias de mi
parte y un sincero pésame por su optimismo. A propésito, jqué ha pasado con
sus experimentos en materia de balistica romana?

—Un completo fracaso. Ante un publico numeroso, el profesor Burns
prometi6 volarse la barda del estadio de Minnesota, y le fall6 el jonrén!”3l. Es la
quinta vez que le hacen quedar mal sus catapultas, y se halla bastante decaido.
Espera que yo le lleve algunos datos que lo pongan en el buen camino, pero
usted...

—Digale que no se desanime. El malogrado Ottokar von Sodenl”4

consumio los mejores afios de su vida frente al rompecabezas de una ctesibia
machinal”?l que funcionaba a base de aire comprimido. Y Gatteloni, que sabia
mas que el profesor Burns, y probablemente que yo, fracasé en 1915 con una

maquina estupenda, basada en las descripciones de Ammiano Marcelinol”l.
Unos cuatro siglos antes, otro mecénico florentino, llamado Leornardo da Vinci,



perdi6 el tiempo, construyendo unas ballestas enormes, segin las extraviadas
indicaciones del célebre amateur Marco Vitruvio Poliénl”7],

—Me extrafia y ofende, en cuanto devoto de la mecanica, el lenguaje que
usted emplea para referirse a Vitruvio, uno de los genios primordiales de
nuestra ciencia.

—Ignoro la opinién que usted y su profesor Burns tengan de este hombre
nocivo Para mi, Vitruvio es un simple aficionado. Lea usted por favor sus libri
decem con algun detenimiento: a cada paso se dard cuenta de que Vitruvio esta
hablando de cosas que no entiende. Lo que hace es transmitirnos valiosisimos

textos griegos que van de Eneas el Tacticol’8l a Heron de Alejandrial”®], sin
orden ni concierto.

—Es la primera vez que oigo tal desacato. ;En quién puede uno entonces
depositar sus esperanzas? jAcaso en Sexto Julio Frontinol801?

— Lea usted su Stratagematon con la mayor cautela. A primera vista se tiene
la impresion de haber dado en el clavo. Pero el desencanto no tarda en abrirse
paso a través de sus intransitables descripciones y errores. Frontino sabia mucho
de acueductos, atarjeas y cloacas, pero en materia de balistica es incapaz de
calcular una parébola sencilla.

—No olvide usted, por favor, que a mi regreso debo preparar una tesis
doctoral de doscientas cuartillas sobre balistica romana, y redactar algunas
conferencias. Yo no quiero sufrir una vergiienza como la de mi maestro en el
estadio de Minnesota. Citeme usted, por favor, algunas autoridades antiguas
sobre el tema. El profesor Burns ha llenado mi mente de confusiéon con sus
relatos, llenos de repeticiones y de salidas por la tangente.

—Permitame felicitar desde aqui al profesor Burns por su gran fidelidad.
Veo que no ha hecho otra cosa sino transmitir a usted la visién cadtica que de la
balistica antigua nos dan hombres como Marcelinol8l! Arrianol®2] Diodorol®]
Josefol®4, Polibiol®®], Vegeciol®®l y Procopiol®”l. Le voy a hablar claro. No
poseemos ni un dibujo contemporaneo, ni un solo dato concreto. Las
pseudobalistas de Justo Lipsio y de Andrea Palladio son puras invenciones sobre

papel, carentes en absoluto de realidad.

—Entonces jqué hacer? Piense usted, se lo ruego, en las doscientas
cuartillas de mi tesis. En las dos mil palabras de cada conferencia en Minnesota.

— Le voy a contar una anécdota que lo pondra en vias de comprension.

— Empiece usted.

8]

—Se refiere a la toma de Segidal®]. Usted recuerda naturalmente que esta



ciudad fue ocupada por el consul Nobilior en 153.
— ;Antes de Cristo?

—Me parece innecesario, mas bien dicho, me parecia innecesario hacer a
usted semejantes precisiones...

— Usted perdone.

—Bueno. Nobilior tomé Segida en 153. Lo que usted ignora con toda
seguridad es que la pérdida de la ciudad, punto clave en la marcha sobre
Numancia, se debi6 a una balista.

—jQué respiro! Una balista eficaz.
— Permitame. S6lo en sentido figurado.

— Concluya usted su anécdota. Estoy seguro de que volveré a Minnesota
sin poder decir nada positivo.

—El consul Nobilior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el ataque
con un gran disparo de catapulta...

— Dispénseme, pero estamos hablando de balistas...

—Y usted, y su famoso profesor de Minnesota, ; pueden decirme acaso cuél
es la diferencia que hay entre una balista y una catapulta? ;Y entre una
fundibulal®®], una doribola®® y una palintonal®l? En materia de maéquinas
antiguas, ya lo ha dicho don José Almirantel®?], ni la ortografia es fija ni la
explicacion satisfactoria. Aqui tiene usted estos titulos para un mismo aparato:

petrobola, litobola, pedrera o petraria. Y también puede llamar usted onagrol®3],
monanconal®4l polibola[%], acrobalistal?¢], quirobalista[97], toxobalistal®®] y
neurobalistal®] a cualquier maquina que funcione por tensién, torsién o
contrapesaciéon. Y como todos estos aparatos eran desde el siglo IV a. C.

generalmente locomoviles, les corresponde con justicia el titulo general de
carrobalistas.

— Lo cierto es que el secreto que animaba a estos iguanodontes de la guerra
se ha perdido. Nadie sabe como se templaba la madera, como se adobaban las
cuerdas de esparto, de crin o de tripa, como funcionaba el sistema de
contrapesos.

—Siga usted con su anécdota, antes de que yo decida cambiar el asunto de
mi tesis doctoral, y expulse a mis imaginarios oyentes de la sala de conferencias.

— Nobilior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el ataque con un
gran disparo de balista...



—Veo que tiene usted sus anécdotas perfectamente memorizadas. La
repeticion ha sido literal...

— A usted, en cambio, le falla la memoria; acabo de hacer una variante
significativa.

—;De veras?

—He dicho balista en vez de catapulta, pard evitar una nueva interrupciéon
por parte de usted. Veo que el tiro me ha salido por la culata.

— Lo que yo quiero que salga, por donde sea, es el disparo de Nobilior.
— No saldra.
—Qué, ;no acabara usted de contarme su anécdota?

—S51, pero no hay disparo. Los habitantes de Segida se rindieron en el
preciso instante en que la balista, plegadas todas sus palancas, retorcidas las
cuerdas eldsticas y colmadas las plataformas de contrapeso, se aprestaba a
lanzarles un bloque de granito. Hicieron sefiales desde las murallas, enviaron
mensajeros y pactaron. Se les perdoné la vida, pero a condicién de que
evacuaran la ciudad para que Nobilior se diera el imperial capricho de
incendiarla.

— /Y la balista?

—Se estroped por completo. Todos se olvidaron de ella, incluso los
artilleros, ante el regocijo de tan moédica victoria. Mientras los habitantes de
Segida firmaban su derrota, las cuerdas se rompieron, estallaron los arcos de
madera, y el brazo poderoso que debia lanzar la descomunal pedrada, quedé en
tierra exanime, desgajado, soltando el canto de su pufio...

—;Como asi?

—:Pero no sabe usted acaso que una catapulta que no dispara
inmediatamente se echa a perder? Si no le ensefié esto el profesor Burns,
permitame que dude mucho de su competencia. Pero volvamos a Segida.
Nobilior recibié ademas mil ochocientas libras de plata como rescate de la gente
principal, que inmediatamente hizo moneda para conjurar el inminente motin
de los soldados sin paga. Se conservan algunas de esas monedas. Mafiana podra
usted verlas en el Museo de Numancia.

— ¢(No podria usted conseguirme una de ellas como recuerdo?

—No me haga reir. El tnico particular que posee monedas de la época es el

profesor Adolfo Schulten!'%! que se pas6 la vida escarbando en los escombros de
Numancia, levantando planos, adivinando bajo los surcos del sembrado la huella
de los emplazamientos militares. Lo que si puedo conseguirle es una tarjeta



postal con el reverso de la susodicha moneda.
—Sigamos adelante.

—Nobilior supo sacarle mucho partido a la toma de Segida, y las monedas
que acufi6 llevan por un lado su perfil, y por el otro la silueta de una balista y
esta palabra: Segisa.

—¢Y por qué Segisa y no Segida?

— Averigiielo usted. Una errata del que hizo los cufios. Esas monedas
sonaron muchisimo en Roma. Y todavia mas, la fama de la balista. Los talleres
del imperio no se daban abasto para satisfacer las demandas de los jefes
militares, que pedian catapultas por docenas, y cada vez mas grandes. Y
mientras mas complicadas, mejor.

—Pero digame algo positivo. Segin usted, ;a qué se debe la diferencia de
los nombres si se alude siempre al mismo aparato?

—Tal vez se trata de diferencias de tamarfo, tal vez se debe al tipo de
proyectiles que los artilleros tenian a la mano. Vea usted, las litébolas o petrarias,
como su nombre lo indica, bueno, pues arrojaban piedras. Piedras de todos
tamafos. Los comentaristas van desde las veinte o treinta libras hasta los ocho o
doce quintales. Las polibolas, parece que también arrojaban piedras, pero en
forma de metralla, esto es, nubes de guijarros. Las doribolas enviaban,
etimolégicamente, dardos enormes, pero también haces de flechas. Y las
neurobalistas, pues vaya usted a saberlo... barriles con mixtos incendiarios, haces
de lefa ardiendo, cadaveres y grandes sacos de inmundicias para hacer mas
grueso el aire inficionado que respiraban los infelices sitiados. En fin, yo sé de
una balista que arrojaba grajos.

— ¢Grajos?

— Déjeme contarle otra anécdota.

— Veo que me he equivocado de arquedlogo y de guia.

—Por favor, es muy bonita. Casi poética. Seré breve. Se lo prometo.
— Cuente usted y vdmonos. El sol cae ya sobre Numancia.

—Un cuerpo de artilleria abandon6 una noche la balista mas grande de su
legion, sobre una eminencia del terreno que resguardaba la aldehuela de Bures,
en la ruta de Cent6briga. Como usted comprende, me remonto otra vez al siglo
IT a. C., pero sin salirme de la regiéon. A la mafana siguiente, los habitantes de
Bures, un centenar de pastores inocentes, se encontraron frente a aquella
amenaza que habia brotado del suelo. No sabian nada de catapultas, pero
husmearon el peligro. Se encerraron a piedra y cal en sus cabafias, durante tres
dias. Como no podian seguir asi indefinidamente, echaron suertes para saber



quién irfa en la mafiana siguiente a inspeccionar el misterioso armatoste. Toc6 la
suerte a un jovenzuelo timido y apocado, que se dio por condenado a muerte. La
poblaciéon pasé la noche despidiéndolo y déandole fortaleza, pero el muchacho
temblaba de miedo. Antes de salir el sol en la mafiana invernal, la balista debi6
de tener un tenebroso aspecto de patibulo.

— ¢ Volvio con vida el jovenzuelo?

—No. Cay6é muerto al pie de la balista, bajo una descarga de grajos que
habian pernoctado sobre la méaquina de guerra y que se fueron volando
asustados...

—iSanto Dios! Una balista que rinde la ciudad de Segida sin arrojar un solo
disparo. Otra que mata un pastorcillo con un pufiado de volétiles. ;Esto es lo que
yo voy a contar en Minnesota?

—Diga usted que las catapultas se empleaban para la guerra de nervios.
Anada que todo el Imperio Romano no era mds que eso, una enorme maquina
de guerra complicada y estorbosa, llena de palancas antagonicas, que se quitaban
fuerza unas a otras. Disctlpese usted diciendo que fue un arma de la decadencia.

—Tendré éxito con eso?

—Describa usted con amplitud el fatal apogeo de las balistas. Sea
pintoresco. Cuente que el oficio de magister lleg6 a ser en las ciudades romanas
sumamente peligroso. Los chicos de la escuela infligian a sus maestros
verdaderas lapidaciones, atacandolos con aparatos de bolsillo que eran una
derivacion infantil de las manubalistas guerreras.

— ¢ Tendré éxito con eso?

—Sea imponente. Hable con detalle acerca de la formacién de un tren
legionario. Deténgase a considerar sus dos mil carruajes y bestias de carga, las
municiones, utensilios de fortificaciéon y de asedio. Hable de los innumerables
mozos y esclavos; critique el auge de comerciantes y cantineros, haga hincapié
en las prostitutas. La corrupciéon moral, el peculado y el venéreo ofreceran a
usted sus generosos temas. Describa también el gran horno portatil de piedra
hasta las ruedas, debido al talento del ingeniero Cayo Licinio Licito, que iba
cociendo el pan por el camino, a razén de mil piezas por kilémetro.

—jQué portento!

—Tome usted en cuenta que el horno pesaba dieciocho toneladas, y que no
hacia mas de tres kilémetros diarios...

—Qué atrocidad!

—Sea pertinaz. Hable sin cesar de las grandes concentraciones de balistas.
Sea generoso en las cifras, yo le proporciono las fuentes. Diga que en tiempos de



Demetrio Poliorcetes llegaron a acumularse ochocientas maquinas contra una
sola ciudad. El ejército romano, incapaz de evolucionar, sufria retardos
desastrosos, copado entre el denso maderamen de sus agobiantes maquinas
guerreras.

—Tendré éxito con eso?

— Concluya usted diciendo que la balista era un arma psicoldgica, una idea
de fuerza, una metafora aplastante.

— ;Tendré éxito con eso?

(En este momento, el arquedlogo vio en el suelo una piedra que le pareci6
muy apropiada para poner punto final a su ensefianza. Era un guijarro baséltico,
grueso y redondeado, de unos veinte kilos de peso. Desenterrandolo con grandes
muestras de entusiasmo, lo puso en brazos del alumno).

—iTiene usted suerte! Queria llevarse una moneda de recuerdo, y he aqui
lo que el destino le ofrece.

— ;Pero qué es esto?

— Un valioso proyectil de la época romana, disparado sin duda alguna por
una de esas maquinas que tanto le preocupan.

(El estudiante recibi6 el regalo, un tanto confuso).
— ¢(Pero... esta usted seguro?

—Llévese esta piedra a Minnesota, y pongala sobre su mesa de
conferenciante. Causara una fuerte impresion en el auditorio.

—;Usted cree?

—Yo mismo le obsequiaré una documentaciéon en regla, para que las
autoridades le permitan sacarla de Espafia.

— ¢Pero estd usted seguro de que esta piedra es un proyectil romano?
(La voz del arquedlogo tuvo un exasperado acento sombrio).

—Tan seguro estoy de que lo es, que si usted, en vez de venir ahora,
anticipa unos dos mil afios su viaje a Numancia, esta piedra, disparada por uno
de los artilleros de Escipion, le habria aplastado la cabeza.

(Ante aquella respuesta contundente, el estudiante de Minnesota se quedé
pensativo, y estrech6 afectuosamente la piedra contra su pecho. Soltando por un
momento uno de sus brazos, se pasé la mano por la frente, como queriendo
borrar, de una vez por todas, el fantasma de la balistica romana).

El sol se habia puesto ya sobre el &rido paisaje numantino. En el cauce seco
del Merdancho brillaba una nostalgia de rio. Los serafines del Angelus volaban a



lo lejos, sobre invisibles aldeas. Y maestro y discipulo se quedaron inmoéviles,
eternizados por un instantdneo recogimiento, como dos bloques erraticos bajo el
crepusculo grisaceo.



Una mujer amaestrada

... et nunc manet in te...

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectaculo: en una plaza de las
afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibia una mujer amaestrada. Aunque la
funcion se daba a ras del suelo y en plena calle, el hombre concedia la mayor
importancia al circulo de tiza previamente trazado, segtin €1, con permiso de las
autoridades. Una y otra vez hizo retroceder a los espectadores que rebasaban los
limites de esa pista improvisada. La cadena que iba de su mano izquierda al
cuello de la mujer, no pasaba de ser un simbolo, ya que el menor esfuerzo habria
bastado para romperla. Mucho mas impresionante resultaba el latigo de seda
floja que el saltimbanqui sacudia por los aires, orgulloso, pero sin lograr un
chasquido.

Un pequefio monstruo de edad indefinida completaba el elenco.
Golpeando su tamboril daba fondo musical a los actos de la mujer, que se
reducian a caminar en posicion erecta, a salvar algunos obstaculos de papel y a
resolver cuestiones de aritmética elemental. Cada vez que una moneda rodaba
por el suelo, habia un breve paréntesis teatral a cargo del publico. «jBesos!»,
ordenaba el saltimbanqui. «No. A ése no. Al caballero que arrojé la moneda». La
mujer no acertaba, y una media docena de individuos se dejaban besar, con los
pelos de punta, entre risas y aplausos. Un guardia se acerc6 diciendo que aquello
estaba prohibido. El domador le tendi6é un papel mugriento con sellos oficiales, y
el policia se fue malhumorado, encogiéndose de hombros.

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del otro mundo. Pero
acusaban una paciencia infinita, francamente anormal, por parte del hombre. Y
el publico sabe agradecer siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga
vestida; y no tanto por la belleza del traje, sino por el trabajo que ha costado
ponérselo. Yo mismo he quedado largo rato viendo con admiracién a un
invalido que hacia con los pies lo que muy pocos podrian hacer con las manos.

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendi a la mujer y puse
toda mi atencion en el hombre. No cabe duda de que el tipo sufria. Mientras mas
dificiles eran las suertes, mas trabajo le costaba disimular y reir. Cada vez que
ella cometia una torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprendi que la
mujer no le era del todo indiferente, y que se habia encarifiado con ella, tal vez
en los afios de su tedioso aprendizaje. Entre ambos existia una relacién, intima y
degradante, que iba més alld del domador y la fiera. Quien profundice en ella,
llegara indudablemente a una conclusién obscena.



El publico, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde los
pormenores que saltan a la vista del observador destacado. Admira al autor de
un prodigio, pero no le importan sus dolores de cabeza ni los detalles
monstruosos que puede haber en su vida privada. Se atiene simplemente a los
resultados, y cuando se le da gusto, no escatima su aplauso.

Lo tinico que yo puedo decir con certeza es que el saltimbanqui, a juzgar
por sus reacciones, se sentia orgulloso y culpable. Evidentemente, nadie podria
negarle el mérito de haber amaestrado a la mujer; pero nadie tampoco podria
atender la idea de su propia vileza. (En este punto de mi meditacién, la mujer
daba vueltas de carnero en una angosta alfombra de terciopelo desvaido).

El guardidan del orden publico se acerc6é nuevamente a hostilizar al
saltimbanqui. Segtin él, estabamos entorpeciendo la circulacidn, el ritmo casi, de
la vida normal. «;Una mujer amaestrada? Vayanse todos ustedes al circo». El
acusado respondié otra vez con argumentos de papel sucio, que el policia ley6
de lejos con asco. (La mujer, entre tanto, recogia monedas en su gorra de
lentejuela. Algunos héroes se dejaban besar; otros se apartaban modestamente,
entre dignos y avergonzados).

El representante de la autoridad se fue para siempre, mediante la
suscripcién popular de un soborno. El saltimbanqui, fingiendo la mayor
felicidad, ordené al enano del tamboril que tocara un ritmo tropical. La mujer,
que estaba preparandose para un ntimero matematico, sacudia como pandero el
abaco de colores. Empez6 a bailar con descompuestos ademanes dificilmente
procaces. Su director se sentia defraudado a més no poder, ya que en el fondo de
su corazon cifraba todas sus esperanzas en la carcel. Abatido y furioso, increpaba
la lentitud de la bailarina con adjetivos sangrientos. El publico empez6 a
contagiarse de su falso entusiasmo, y quién mds, quién menos, todos batian
palmas y meneaban el cuerpo.

Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situaciéon el mejor partido
posible, el hombre se puso a golpear a la mujer con su latigo de mentiras.
Entonces me di cuenta del error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella,
sencillamente, como todos los demas. Dejé de mirarlo a él, cualquiera que fuese
su tragedia. (En ese momento, las ldgrimas surcaban su rostro enharinado).

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasion y de critica,
buscando en vano con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro
arrepentido me tomara la delantera, salté por encima de la linea de tiza al
circulo de contorsiones y cabriolas.

Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a su
instrumento, en un crescendo de percusiones increibles. Alentada por tan
espontdnea compafia, la mujer se super6 a si misma y obtuvo un éxito



estruendoso. Yo acompasé mi ritmo con el suyo y no perdi pie ni pisada de aquel
improvisado movimiento perpetuo, hasta que el nifio dejoé de tocar.

Como actitud final, nada me parecié6 més adecuado que caer bruscamente
de rodillas.



Pablo

Una manfana igual a todas, en que las cosas tenian el aspecto de siempre y
mientras el rumor de las oficinas del Banco Central se esparcia como un
aguacero monoétono, el corazén de Pablo fue visitado por la gracia. El cajero
principal se detuvo en medio de las complicadas operaciones y sus pensamientos
se concentraron en un punto. La idea de la divinidad llen6 su espiritu, intensa y
nitida como una vision, clara como una imagen sensorial. Un goce extrafio y
profundo, que otras veces habia llegado hasta é1 como un reflejo momentéaneo y
fugaz, se hizo puro y durable y hall6 su plenitud. Le pareci6 que el mundo
estaba habitado por Pablos innumerables y que en ese momento todos
convergian en su corazon.

Pablo vio a Dios en el principio, personal y total, resumiendo dentro de si
todas las posibilidades de la creacion. Sus ideas volaban en el espacio como
angeles y la méas bella de todas era la idea de libertad, hermosa y amplia como la
luz. El universo, recién creado y virginal, disponia sus criaturas en O6rdenes
armoniosos. Dios les habia impartido la vida, la quietud o el movimiento, pero
habia quedado él mismo integro, inabordable, sublime. La mas perfecta de sus
obras le era inmensamente remota. Desconocido en medio de su omnipotencia
creadora y motora, nadie podia pensar en él ni suponerlo siquiera. Padre de
unos hijos incapaces de amarlo, se sintié inexorablemente solo y pensé en el
hombre como en la tnica posibilidad de verificar su esencia con plenitud. Supo
entonces que el hombre debia contener las cualidades divinas; de lo contrario,
iba a ser otra criatura muda y sumisa. Y Dios, después de una larga espera,
decidi6 vivir sobre la tierra; descompuso su ser en miles de particulas y puso el
germen de todas ellas en el hombre, para que un dia, después de recorrer todas
las formas posibles de la vida, esas partes errantes y arbitrarias se reuniesen,
formando otra vez el modelo original, aislando a Dios y devolviéndolo a la
unidad. Asi quedara concluido el ciclo de la existencia universal y verificado
totalmente el proceso de la creacién, que Dios emprendié un dia en que su
corazon rebosaba de amoroso entusiasmo.

Perdido en la corriente del tiempo, gota de agua en un mar de siglos, grano
de arena en un desierto infinito, alli esta Pablo en su mesa, con su traje gris a
cuadros y sus anteojos de carey artificial, con el pelo castafio y liso dividido por
una raya minuciosa, con sus manos que escriben letras y niimeros impecables,
con su ordenada cabeza de empleado contable que logra resultados infalibles,
que distribuye las cifras en derechas columnas, que nunca ha cometido un error,
ni puesto una mancha en las paginas de sus libros. Alli esta, inclinado sobre su
mesa, recibiendo las primeras palabras de un mensaje extraordinario, él, a quien



nadie conoce ni conocera jamas, pero que lleva dentro de si la férmula perfecta,
el namero acertado de una inmensa loteria.

Pablo no es bueno ni es malo. Sus actos responden a un cardcter cuyo
mecanismo es muy sencillo en apariencia; pero sus elementos han tardado miles
de afios en reunirse, y su funcionamiento fue previsto en el alba del mundo.
Todo el pasado humano careci6 de Pablo. El presente esta lleno de Pablos
imperfectos, mejores y peores, grandes y pequenos, famosos o desconocidos.
Inconscientemente, todas las madres trataron de tenerlo como hijo, todas
delegaron esa tarea en sus descendientes, con la certeza de ser algin dia sus
abuelas. Pero Pablo habia sido concebido como un fruto indirecto y remoto; su
madre tuvo que morir, ignorante, en el momento mismo del alumbramiento. Y
la clave del plan a que obedecia su existencia le fue confiada a Pablo durante una
mafiana cualquiera, que no llegd precedida de ningun aviso exterior, en la que
todo era igual que siempre y en la que resonaba el trabajo, dentro de las extensas
oficinas del Banco Central con su mismo acostumbrado rumor.

Cuando sali6 de la oficina, Pablo vio el mundo con otros ojos. Rendia un
silencioso homenaje a cada uno de sus semejantes. Veia a los hombres con el
pecho transparente, como animadas custodias, y el blanco simbolo resplandecia
en todas. El Creador excelente iba contenido en cada una de sus criaturas y
verificado en ella. Desde ese dia, Pablo juzgé la maldad de otra manera: como el
resultado de una dosis incorrecta de virtudes, excesivas las unas, escasas las
otras. Y el conjunto deficiente engendraba virtudes falsas, que tenian todo el
aspecto del mal.

Pablo sentia una gran piedad por todos aquellos inconscientes portadores
de Dios, que muchas veces lo olvidan y lo niegan, que lo sacrifican en un cuerpo
corrompido. Vio a la humanidad que buceaba, que buscaba infatigablemente el
arquetipo perdido. Cada hombre que nacia era un probable salvador; cada
muerto era una férmula fallida. El género humano, desde el primer dia, efecttia
todas las combinaciones posibles, ensaya todas las dosis imaginables con las
particulas divinas que andan dispersas en el mundo. La humanidad esconde
penosamente en la tierra sus fracasos y contempla con emocién el renovado
sacrificio de las madres. Los santos y los sabios hacen renacer la esperanza; los
grandes criminales del universo la frustran. Tal vez antes del hallazgo final
aguarda la tltima decepcién, y debe verificarse la férmula que realice al hombre
mas exactamente contrario al arquetipo, la bestia apocaliptica que han temido
todos los siglos.

Pablo sabia muy bien que nadie debe perder la esperanza. La humanidad
es inmortal porque Dios esta en ella y lo que hay en el hombre de perdurable es
la eternidad misma de Dios. Las grandes hecatombes, los diluvios y los
terremotos, la guerra y la peste no podran acabar con la altima pareja. El hombre



nunca tendrd una sola cabeza, para que alguien pueda segarla de un golpe.

Desde el dia de la revelacion, Pablo vivié una vida diferente. Cesaron para
él preocupaciones y afanes pasajeros. Le parecié que la sucesion habitual de los
dias y las noches, las semanas y los meses, habia cesado para él. Crey¢6 vivir en
un solo momento, enorme y detenido, amplio y estatico como un islote en la
eternidad. Consagraba sus horas libres a la reflexién y a la humanidad. Todos los
dias era visitado por claras ideas y su cerebro se iba poblando de resplandores.
Sin que pusiera nada de su parte, el halito universal lo penetraba poco a poco y
se sentia iluminado y transcendido, como si un gran golpe de primavera
traspasara el ramaje de su ser. Su pensamiento se ventilaba en las mas altas
cimas. En la calle, arrebatado por sus ideas, con la cabeza en las nubes, le costaba
trabajo recordar que iba sobre la tierra. La ciudad se transfiguraba para él. Los
péjaros y los nifios le traian felices mensajes. Los colores parecian extremar su
cualidad y estaban como recién puestos en las cosas. A Pablo le habria gustado
ver el mar y las grandes montafias. Se consolaba con el césped y las fuentes.

(Por qué los deméas hombres no compartian con él ese goce supremo?
Desde su corazén, Pablo hacia a todos silenciosas invitaciones. A veces le
angustiaba la soledad de su éxtasis. Todo el mundo era suyo, y temblaba como
un nifo ante la enormidad del regalo; pero se prometié disfrutarlo
detenidamente. Por lo pronto, habia que dedicar la tarde a ese arbol grande y
hermoso, a esa nube blanca y rosa que gira suavemente en el cielo, al juego de
ese nifio de cabellos rubios que rueda su pelota sobre el césped.

Naturalmente, Pablo sabia que una de las condiciones de su goce era la de
ser un goce secreto, intransferible. Comparé su vida de antes con la de ahora.
jQué desierto de estéril monotonia! Comprendié que si alguien hubiera venido
entonces a revelarle el panorama del mundo, él se habria quedado indiferente,
viéndolo todo igual, intrascendente y vacio.

A nadie comunicé la mas pequena de sus experiencias. Vivia en una
propicia soledad, sin amigos intimos y con los parientes lejanos. Su caracter
retraido y silencioso facilitaba la reserva. S6lo temi6 que su cara pudiera revelar
la transformacion, o que los ojos traicionaran el brillo interior. Por fortuna, nada
de esto sucedia. En el trabajo y en la casa de huéspedes nadie noté6 cambio
alguno y la vida exterior transcurria exactamente igual a la de antes.

A veces, un recuerdo aislado, de la infancia o la adolescencia, irrumpia de
pronto en su memoria para incluirse en una clara unidad. A Pablo le gustaba
agrupar estos recuerdos en torno de la idea central que llenaba su espiritu, y se
complacia viendo en ellos una especie de presagio acerca de su destino ulterior.
Presagios que habia desatendido porque eran breves y débiles, porque no habia
aprendido atn a descifrar esos mensajes que la naturaleza envia, encerrados en
pequenas maravillas, hacia el corazén de cada hombre. Ahora se llenaban de



sentido, y Pablo sefialaba el camino de su espiritu, como con blancas piedrecillas.
Cada una le recordaba una circunstancia dichosa, que él podia, a su antojo,
volver a vivir.

En ciertos momentos, la particula divina parecia tomar en el corazén de
Pablo proporciones desacostumbradas, y Pablo se llenaba de espanto. Recurria a
su probada humildad, juzgandose el mas infimo de los hombres, el mas inepto
portador de Dios, el ensayo mas desacertado en la interminable basqueda.

Lo tnico que podia desear en sus momentos de mayor ambicién, era vivir
el momento del hallazgo. Pero esto le parecié imposible y desmesurado. Veia el
impulso poderoso y aparentemente ciego que hace el género humano para
sostenerse, para multiplicar cada vez mas el nimero de los ensayos, para ofrecer
siempre una resistencia indestructible a los fendémenos que interrumpen el curso
de la vida. Esa potencia, ese triunfo cada vez méas duramente alcanzado, llevaba
implicita la esperanza y la certidumbre de que un dia existird entre los hombres
el ser primigenio y final. Ese dia cesara el instinto de conservaciéon y de
multiplicacion. Todos los hombres vivientes quedaran superfluos, e irdn
desapareciendo absortos en el ser que todo lo contendrd, que habra de justificar
la humanidad, los siglos, los milenios de ignorancia, de vicio, de busqueda. El
género humano, limpio de todos sus males, reposara para siempre en el seno de
su creador. Ningun dolor habra sido baldio, ninguna alegria vana: habran sido
los dolores y las alegrias multiplicados de un solo ser infinito.

A esa idea feliz, que todo lo justifica, sucedia a veces en Pablo la idea
opuesta, y lo absorbia y lo fatigaba. El hermoso suefio que tan ldcidamente
sofiaba, perdia claridad, amenazaba romperse o convertirse en pesadilla.

Dios podria quizas no recobrarse nunca y quedar para siempre disuelto y
sepultado, preso en millones de cérceles, en seres desesperados que sentian cada
uno su fracciéon de la nostalgia de Dios y que incansablemente se unian para
recobrarlo, para recobrarse en él. Pero la esencia divina se irfa desvirtuando poco
a poco, como un precioso metal muchas veces fundido y refundido, que va
perdiéndose en aleaciones cada vez mas groseras. El espiritu de Dios ya no se
expresaria sino en la voluntad enorme de sobrevivir, cerrando los ojos a millones
de fracasos, a la diaria y negativa experiencia de la muerte. La particula divina
palpitaria violentamente en el corazén de cada hombre, golpeando la puerta de
su céarcel. Todos responderian a este llamado con un deseo de reproduccion cada
vez mas torpe y sin sentido, y la integracion de Dios se volveria imposible,
porque para aislar una sola particula preciosa habria que reducir montafias de
escoria, desecar pantanos de iniquidad.

En estas circunstancias, Pablo era presa de la desesperaciéon. Y de la
desesperacion broté la dltima certidumbre, la que en vano habia tratado de
aplazar.



Pablo comenz6 a percibir su terrible cualidad de espectador y se dio cuenta
de que al contemplar el mundo, lo devoraba. La contemplacién nutria su
espiritu, y su hambre de contemplar era cada vez mayor. Desconocié en los
hombres a sus préjimos; su soledad comenzé a agrandarse hasta hacerse
insoportable. Veia con envidia a los demads, a esos seres incomprensibles que
nada saben y que ponen todo su espiritu, liberalmente, en mezquinas
ocupaciones, gozando y sufriendo en torno a un Pablo solitario gigantesco, que
respiraba por encima de todas las cabezas un aire enrarecido y puro, que recorria
los dias requisando y detentando los bienes de los hombres.

La memoria de Pablo comenz6 a retroceder velozmente. Vivié su vida dia
por dia y minuto a minuto. Llego la infancia y a la puericia. Sigui6 adelante, mas
alla de su nacimiento, y conoci6 la vida de sus padres y la de sus antepasados,
hasta la dltima raiz de su genealogia, donde volvié a encontrar su espiritu
sefioreado por la unidad.

Se sinti6 capaz de todo. Podria recordar él detalle mas insignificante de la
vida de cada hombre, encerrar el universo en una frase, ver con sus propios 0jos
las cosas mas distantes en el tiempo y en el espacio, abarcar en su pufio las
nubes, los drboles y las piedras.

Su espiritu se replegd sobre si mismo, lleno de temor. Una timidez
inesperada y extraordinaria se aduefié de cada una de sus acciones. Eligi6 la
impasibilidad exterior como respuesta al activo fuego que consumia sus
entrafias. Nada debia cambiar el ritmo de la vida. Habia de hecho dos Pablos,
pero los hombres no conocian mas que uno. El otro, el decisivo Pablo que podia
hacer el balance de la humanidad y pronunciar un juicio adverso o favorable,
permanecié ignorado, totalmente desconocido dentro de su fiel traje gris a
cuadros, protegida la mirada de sus ojos abismales por unos anteojos de carey
artificial.

En su repertorio infinito de recuerdos humanos, una anécdota
insignificante, que tal vez habia leido en la infancia, sobresalia y lastimaba
levemente su espiritu. La anécdota aparecia desprovista de contorno y situaba
sus frases escuetas en el cerebro de Pablo: en una aldea montafiosa, un viejo
pastor extranjero logré convencer a todos sus vecinos de que era la encarnaciéon
misma de Dios. Durante algin tiempo, goz6 una situacion privilegiada. Pero

sobrevino una sequia. Las cosechas se perdieron, las ovejas morian. Los creyentes

cayeron sobre el dios y lo sacrificaron sin piedad!!01],

En una sola ocasién Pablo estuvo a punto de ser descubierto. Una sola vez
debi6 de estar a su verdadera altura, ante los ojos de otro, y en ese caso Pablo no
desminti6 su condicién y supo aceptar durante un instante el riesgo inmenso.

Era un dia hermoso, en que Pablo saciaba su sed universal paseando por



una de las avenidas mas céntricas de la ciudad. Un individuo se detuvo de
pronto, a la mitad de la acera, reconociéndolo. Pablo sinti6 que un rayo
descendia sobre él. Qued6 inmovil y mudo de sorpresa. Su corazén latié con
violencia, pero también con infinita ternura. Inicié un paso y traté de abrir los
brazos en un gesto de protecciéon, dispuesto a ser identificado, delatado,
crucificado.

La escena, que a Pablo le pareci6 eterna, habia durado sélo breves
segundos. El desconocido pareci6é dudar una tdltima vez y luego, turbado,
reconociendo su equivocaciéon, murmuré a Pablo una excusa, y siguié adelante.

Pablo permanecié un buen rato sin caminar, presa de angustia, aliviado y
herido a la vez. Comprendié que su rostro comenzaba a denunciarlo y redoblé
sus cuidados. Desde entonces preferia pasear solamente en el creptsculo y
visitar los parques que las primeras horas de la noche volvian apacibles y
umbrosos.

Pablo tuvo que vigilar estrechamente cada uno de sus actos y puso todo
empefio en suprimir el mas insignificante deseo. Se propuso no entorpecer en lo
més minimo el curso de la vida, ni alterar el md&s insignificante de los
fendmenos. Practicamente, anulé su voluntad. Trat6 de no hacer nada para
verificar por si mismo su naturaleza; la idea de la omnipotencia pesaba sobre su
espiritu, abrumandolo.

Pero todo era indtil. El universo penetraba en su corazén a raudales,
restituyéndose a Pablo como un ancho rio que devolviera todo el caudal de sus
aguas a la fuente original. De nada servia que opusiera alguna resistencia; su
corazon se despliega como una llanura, y sobre él llovia la esencia de las cosas.

En el exceso mismo de su abundancia, en el colmo de su riqueza, Pablo
comenzd a sufrir por el empobrecimiento del mundo, que iba a vaciarse de sus
seres, a perder su calor y a detener su movimiento. Una sensaciéon desbordante
de piedad y de lastima empez6 a invadirlo hasta hacerse insufrible.

Pablo se dolia por todo: por la vida frustrada de los nifios, cuya ausencia
empezaba a notarse ya en los jardines y en las escuelas; por la vida inttil de los
hombres y por la vana impaciencia de las embarazadas que ya no vivirian el
nacimiento de sus hijos; por las jévenes parejas que de pronto se deshacian, roto
ya el didlogo superfluo, despidiéndose sin formular una cita para el dia
siguiente. Y temid por los pajaros, que olvidaban sus nidos y se iban a volar sin
rumbo, perdidos, sosteniéndose apenas en un aire sin movimiento. Las hojas de
los arboles comenzaban a amarillear y a caer. Pablo se estremeci6 al pensar que
ya no habria otra primavera para ellos, porque él iba a alimentarse con la vida de
todo lo que moria. Se sintié incapaz de sobrevivir al recuerdo del mundo
muerto, y sus o0jos se llenaron de lagrimas.



El corazon tierno de Pablo no precisaba un largo examen. Su tribunal no
lleg6 a funcionar para nadie. Pablo decidié que el mundo viviera, y se
comprometié a devolver todo lo que le habia ido quitando. Traté de recordar si
en el pasado no habia algtin otro Pablo que se hubiera precipitado, desde lo alto
de su soledad, para vivir en el océano del mundo un nuevo ciclo de vida dispersa
y fugitiva.

Una mafiana nublada, en la que el mundo habia perdido ya casi todos sus
colores y en la que el corazén de Pablo destellaba como un cofre henchido de
tesoros, decidi6 su sacrificio. Un viento de destruccién vagaba por el mundo,
una especie de arcangel negro con alas de cierzo y de llovizna que parecia ir
borrando el perfil de la realidad, preludiando la daltima escena. Pablo lo sinti6é
capaz de todo, de disolver los arboles y las estatuas, de destruir las piedras
arquitectonicas, de llevarse en sus alas sombrias el altimo calor de las cosas.
Tembloroso, sin poder soportar un momento mas el espectiaculo de la
desintegracion universal, Pablo se encerr6 en su cuarto y se dispuso a morir. De
modo cualquiera, como un infimo suicida, dio fin a sus dias antes de que fuera
demasiado tarde, y abrié de par en par las compuertas de su alma.

La humanidad contintta empefiosamente sus ensayos después de haber
escondido bajo la tierra otra férmula fallida. Desde ayer Pablo esta otra vez con
nosotros, en nosotros, buscandose.

Esta mafiana, el sol brilla con raro esplendor.



Parabola del trueque

Al grito de «jCambio esposas viejas por nuevas!» el mercader recorrié las
calles del pueblo arrastrando su convoy de pintados carromatos.

Las transacciones fueron muy rapidas, a base de wunos precios
inexorablemente fijos. Los interesados recibieron pruebas de calidad y
certificados de garantia, pero nadie pudo escoger. Las mujeres, segun el
comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y todas circasianas. Y
mas que rubias, doradas como candeleros.

Al ver la adquisiciéon de su vecino, los hombres corrian desaforados en pos
del traficante. Muchos quedaron arruinados. S6lo un recién casado pudo hacer
cambio a la par. Su esposa estaba flamante y no desmerecia ante ninguna de las
extranjeras. Pero no era tan rubia como ellas.

Yo me quedé temblando detras de la ventana, al paso de un carro suntuoso.
Recostada entre almohadones y cortinas, una mujer que parecia un leopardo me
mir6 deslumbrante, como desde un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso
frenesi, estuve a punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzado, me
aparté de la ventana y volvi el rostro para mirar a Sofia.

Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las iniciales de
costumbre. Ajena al tumulto, ensart6 la aguja con sus dedos seguros. Sélo yo que
la conozco podia advertir su tenue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el
mercader lanz6 por tltimo la turbadora proclama: «jCambio esposas viejas por
nuevas!» Pero yo me quedé con los pies clavados en el suelo, cerrando los oidos a
la oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo respiraba una atmoésfera de
escandalo.

Sofia y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier
comentario.

—¢Por qué no me cambiaste por otra? —me dijo al fin, llevdndose los
platos.

No pude contestarle, y los dos caimos mdas hondo en el vacio. Nos
acostamos temprano, pero no podiamos dormir. Separados y silenciosos, esa
noche hicimos un papel de convidados de piedra.

Desde entonces vivimos en una pequefa isla desierta, rodeados por la
felicidad tempestuosa. El pueblo parecia un gallinero infestado de pavos reales.
Indolentes y voluptuosas, las mujeres pasaban todo el dia echadas en la cama.
Surgian al atardecer, resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas banderas



amarillas.

Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes y sumisos.
Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar en el dia de mafiana.

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdi los pocos amigos que
tenfa. Todos pensaron que quise darles una leccién, poniendo el ejemplo
absurdo de la fidelidad. Me sefialaban con el dedo, riéndose, lanzandome pullas
desde sus opulentas trincheras. Me pusieron sobrenombres obscenos, y yo acabé
por sentirme como una especie de eunuco en aquel edén placentero.

Por su parte, Sofia se volvié cada vez maés silenciosa y retraida. Se negaba a
salir a la calle conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es
peor, cumplia de mala gana con sus mads estrictos deberes de casada. A decir
verdad los dos nos sentiamos apenados de unos amores tan modestamente
conyugales.

Su aire de culpabilidad era lo que mas me ofendia. Se sinti6é responsable de
que yo no tuviera una mujer como las otras. Se puso a pensar desde el primer
momento que su humilde semblante de todos los dias era incapaz de apartar la
imagen de la tentacién que yo llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora,
se bati6 en retirada hasta los tltimos rincones del mudo resentimiento. Yo agoté
en vano nuestras pequefias economias, comprandole adornos, perfumes, alhajas
y vestidos.

—iNo me tengas lastimal!

Y volvia la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimarla, venia
su respuesta entre lagrimas:

—iNunca te perdonaré que no me hayas cambiado!

Y me echaba la culpa de todo. Yo perdia la paciencia. Y recordando a la que
parecia un leopardo, deseaba de todo corazén que volviera a pasar el mercader.

Pero un dia las rubias comenzaron a oxidarse. La pequefia isla en que
viviamos recobr6 su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un desierto hostil,
lleno de salvajes alaridos de descontento. Deslumbrados a primera vista, los
hombres no pusieron realmente atenciéon en las mujeres. Ni les echaron una
buena mirada, ni se les ocurrié ensayar su metal. Lejos de ser nuevas, eran de
segunda, de tercera, de sabe Dios cudntas manos... El mercader les hizo
sencillamente algunas reparaciones indispensables, y les dio un bafio de oro tan
bajo y tan delgado, que no resisti6 la prueba de las primeras lluvias.

El primer hombre que not6é algo extrafio se hizo el desentendido, y el
segundo también. Pero el tercero, que era farmacéutico, advirtié6 un dia entre el
aroma de su mujer la caracteristica emanacion del sulfato de cobre. Procediendo
con alarma a un examen minucioso, hallé6 manchas oscuras en la superficie de la



sefiora y puso el grito en el cielo.

Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si entre las
mujeres brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos se ocultaron unos a
otros las fallas de sus esposas, atormentdndose en secreto con terribles sospechas
acerca de su procedencia. Poco a poco sali6 a relucir la verdad, y cada quien supo
que habia recibido una mujer falsificada.

El recién casado que se dejo llevar por la corriente del entusiasmo que
despertaron los cambios, cay6 en un profundo abatimiento. Obsesionado por el
recuerdo de un cuerpo de blancura inequivoca, pronto dio muestras de extravio.
Un dia se puso a remover con acidos corrosivos los restos de oro que habia en el
cuerpo de su esposa, y la dejé hecha una lastima, una verdadera momia.

Sofia y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante esa
actitud general, crei conveniente tomar algunas precauciones. Pero a Sofia le
costaba trabajo disimular su jabilo, y dio en salir a la calle con sus mejores
atavios, haciendo gala entre tanta desolacién. Lejos de atribuir algtin mérito a mi
conducta, Sofia pensaba naturalmente que yo me habia quedado con ella por
cobarde, pero que no me faltaron las ganas de cambiarla.

Hoy sali6 del pueblo la expedicién de los maridos engafiados, que van en
busca del mercader. Ha sido verdaderamente un triste espectaculo. Los hombres
levantaban al cielo los pufios, jurando venganza. Las mujeres iban de luto, lacias
y desgrefiadas, como plafiideras leprosas. El tinico que se quedoé es el famoso
recién casado, por cuya razéon se teme. Dando pruebas de un apego maniéatico,
dice que ahora sera fiel hasta que la muerte lo separe de la mujer ennegrecida,
esa que él mismo acab6 de estropear a base de acido sulftrico.

Yo no sé la vida que me aguarda al lado de una Sofia quién sabe si necia o
si prudente. Por lo pronto, le van a faltar admiradores. Ahora estamos en una
isla verdadera, rodeada de soledad por todas partes. Antes de irse, los maridos
declararon que buscaran hasta el infierno los rastros del estafador. Y realmente,
todos ponian al decirlo una cara de condenados.

Soffa no es tan morena como parece. A la luz de la lampara, su rostro
dormido se va llenando de reflejos. Como si del suefio le salieran leves, dorados
pensamientos de orgullo.



Un pacto con el diablo

Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la pelicula habia
comenzado. En el saléon oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé junto a un
hombre de aspecto distinguido.

—Perdone usted —Ile dije—, ;no podria contarme brevemente lo que ha
ocurrido en la pantalla?

—Si. Daniel Brown, a quien ve usted alli, ha hecho un pacto con el diablo.

—Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: ;podria
explicairmelas?

— Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcionar la riqueza a
Daniel Brown durante siete annos. Naturalmente, a cambio de su alma.

— ;Siete nomas?

— El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel Brown lo firmé con
un poco de sangre.

Yo podia completar con estos datos el argumento de la pelicula. Eran
suficientes, pero quise saber algo mas. El complaciente desconocido parecia ser
hombre de criterio. En tanto que Daniel Brown se embolsaba una buena
cantidad de monedas de oro, pregunté:

—En su concepto, ;quién de los dos se ha comprometido mas?
— El diablo.
— ;Como es eso? —repliqué sorprendido.

—El alma de Daniel Brown, créame usted, no valia gran cosa en el
momento en que la cedio.

— Entonces el diablo...

—Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Daniel se manifiesta
muy deseoso de dinero, mirelo usted.

Efectivamente, Brown gastaba el dinero a pufiados. Su alma de campesino
se desquiciaba. Con ojos de reproche, mi vecino afiadi6:

—Ya llegaras al séptimo afio, ya.

Tuve un estremecimiento. Daniel Brown me inspiraba simpatia. No pude
menos de preguntar:

— Usted, perdéneme, ;no se ha encontrado pobre alguna vez?



El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, sonri6 débilmente.
Apart6 los ojos de la pantalla donde ya Daniel Brown comenzaba a sentir
remordimientos y dijo sin mirarme:

—Ignoro en qué consiste la pobreza, ;sabe usted?
—Siendo asi...
—En cambio, sé muy bien lo que puede hacerse en siete afios de riqueza.

Hice un esfuerzo para comprender lo que serian esos afios, y vi la imagen
de Paulina, sonriente, con un traje nuevo y rodeada de cosas hermosas. Esta
imagen dio origen a otros pensamientos:

— Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown no valia nada:
;como, pues, el diablo le ha dado tanto?

—El alma de ese pobre muchacho puede mejorar, los remordimientos
pueden hacerla crecer —contest6 filoséficamente mi vecino, agregando luego
con malicia—: entonces el diablo no habra perdido su tiempo.

—¢Y si Daniel se arrepiente?...

Mi interlocutor pareci6é disgustado por la piedad que yo manifestaba. Hizo
un movimiento como para hablar, pero solamente sali6é de su boca un pequefio
sonido gutural. Yo insisti:

—Porque Daniel Brown podria arrepentirse, y entonces...

—No seria la primera vez que al diablo le salieran mal estas cosas. Algunos
se le han ido ya de las manos a pesar del contrato.

—Realmente es muy poco honrado —dije, sin darme cuenta.
—:Qué dice usted?

—Si el diablo cumple, con mayor razén debe el hombre cumplir —afadi
como para explicarme.

—Por ejemplo... —y mi vecino hizo una pausa llena de interés.

—Aqui esta Daniel Brown —contesté —. Adora a su mujer. Mire usted la
casa que le comproé. Por amor ha dado su alma y debe cumplir.

A mi compafiero le desconcertaron mucho estas razones.

—Perdéneme —dijo—, hace un instante usted estaba de parte de Daniel.
—Y sigo de su parte. Pero debe cumplir.

— Usted, jcumpliria?

No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba sombrio. La



opulencia no bastaba para hacerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su casa
era grande y lujosa, pero extrafiamente triste. A su mujer le sentaban mal las
galas y las alhajas. jParecia tan cambiada!

Los afios transcurrian veloces y las monedas saltaban rapidas de las manos
de Daniel, como antafio la semilla. Pero tras él, en lugar de plantas, crecian
tristezas, remordimientos.

Hice un esfuerzo y dije:

—Daniel debe cumplir. Yo también cumpliria. Nada existe peor que la
pobreza. Se ha sacrificado por su mujer, lo demds no importa.

—Dice usted bien. Usted comprende porque también tiene mujer, ;no es
cierto?

— Daria cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina.
—¢:Su alma?

Hablabamos en voz baja. Sin embargo, las personas que nos rodeaban
parecian molestas. Varias veces nos habian pedido que calldramos. Mi amigo,
que parecia vivamente interesado en la conversacion, me dijo:

—¢No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos? Podremos ver méas
tarde la pelicula.

No pude rehusar y salimos. Miré por ultima vez a la pantalla: Daniel
Brown confesaba llorando a su mujer el pacto que habia hecho con el diablo.

Yo seguia pensando en Paulina, en la desesperante estrechez en que
viviamos, en la pobreza que ella soportaba dulcemente y que me hacia sufrir
mucho maés. Decididamente, no comprendia yo a Daniel Brown, que lloraba con
los bolsillos repletos.

— Usted, ;es pobre?

Habiamos atravesado el salon y entrabamos en un angosto pasillo, oscuro y
con un leve olor de humedad. Al trasponer la cortina gastada, mi acompafiante
volvié a preguntarme:

— Usted, ;es muy pobre?

—En este dia —le contesté —, las entradas al cine cuestan mas baratas que
de ordinario y, sin embargo, si supiera usted qué lucha para decidirme a gastar
ese dinero. Paulina se ha empefiado en que viniera; precisamente por discutir
con ella llegué tarde al cine.

—Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal como lo hizo
Daniel, ;qué concepto le merece?



—Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las personas ya no
se cuidan de vestirse. Van de cualquier modo. Reparan sus trajes, los limpian, los
arreglan una y otra vez. Paulina misma sabe entenderse muy bien. Hace
combinaciones y afiadidos, se improvisa trajes; lo cierto es que desde hace
mucho tiempo no tiene un vestido nuevo.

—Le prometo hacerme su cliente —dijo mi interlocutor, compadecido—;
en esta semana le encargaré un par de trajes.

—Gracias. Tenia razoén Paulina al pedirme que viniera al cine; cuando sepa
esto va a ponerse contenta.

—Podria hacer algo mdas por usted —afadié el nuevo cliente—; por
ejemplo, me gustaria proponerle un negocio, hacerle una compra...

—Perd6n —contesté con rapidez—, no tenemos ya nada para vender: lo
altimo, unos aretes de Paulina...

Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi benefactor
interrumpi6 con voz extraha:

—Reflexione usted. Mire, alli tiene usted a Daniel Brown. Poco antes de
que usted llegara, no tenia nada para vender y, sin embargo...

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacia mas agudo. La luz
roja de un letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor extrafio, como
fuego. El advirtié mi turbacién y dijo con voz clara y distinta:

— A estas alturas, sefior mio, resulta por demas una presentacion. Estoy
completamente a sus 6rdenes.

Hice instintivamente la sefial de la cruz con mi mano derecha, pero sin
sacarla del bolsillo. Esto pareci6 quitar al signo su virtud, porque el diablo,
componiendo el nudo de su corbata, dijo con toda calma:

— Aqui, en la cartera, llevo un documento que...

Yo estaba perplejo. Volvia a ver a Paulina de pie en el umbral de la casa,
con su traje gracioso y destefiido, en la actitud en que se hallaba cuando sali: el
rostro inclinado y sonriente, las manos ocultas en los pequefios bolsillos de su
delantal.

Pensé que nuestra fortuna estaba en mis manos. Esta noche apenas si
teniamos algo para comer. Mafiana habria manjares sobre la mesa. Y también
vestidos y joyas, y una casa grande y hermosa. ;El alma?

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo habia sacado
un pliego crujiente y en una de sus manos brillaba una aguja.

«Daria cualquier cosa porque nada te faltara». Esto lo habia dicho yo



muchas veces a mi mujer. Cualquier cosa. ;El alma? Ahora estaba frente a mi el
que podia hacer efectivas mis palabras. Pero yo seguia meditando. Dudaba.
Sentia una especie de vértigo. Bruscamente, me decidi:

—Trato hecho. Sélo pongo una condicion.

El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su aguja, pareci6
desconcertado:

—:Qué condicion?
—Me gustaria ver el final de la pelicula —contesté.

—iPero qué le importa a usted lo que ocurra a ese imbécil de Daniel
Brown! Ademas, eso es un cuento. Déjelo usted y firme, el documento esta en
regla, s6lo hace falta su firma, aqui sobre esta raya.

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido de monedas de
oro. Anadio:

—S5i usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo.
Parecia un comerciante astuto. Yo repuse con energia:

— Necesito ver el final de la pelicula. Después firmaré.

— (Me da usted su palabra?

—S5i.

Entramos de nuevo en el saléon. Yo no veia en absoluto, pero mi guia supo
hallar facilmente dos asientos.

En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se habia operado un
cambio sorprendente, debido a no sé qué misteriosas circunstancias.

Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de Brown estaba junto
al fuego, preparando la comida. Era el creptsculo y Daniel volvia del campo con
la azada al hombro. Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno de polvo,
parecia, sin embargo dichoso.

Apoyado en la azada, permaneci6 junto a la puerta. Su mujer se le acerco,
sonriendo. Los dos contemplaron el dia que se acababa dulcemente,
prometiendo la paz y el descanso de la noche. Daniel miré con ternura a su
esposa, y recorriendo luego con los ojos la limpia pobreza de la casa, pregunto:

—Pero ;no echas ta de menos nuestra pasada riqueza? ;Es que no te hacen
falta todas las cosas que teniamos?

La mujer respondi6 lentamente:

—Tu alma vale mas que todo eso, Daniel...



El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa parecia extenderse,
llenar toda la casa, salir del paisaje. Una musica surgié de esa sonrisa y parecia
disolver poco a poco las imagenes. Entonces, de la casa dichosa y pobre de
Daniel Brown brotaron tres letras blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta
llenar toda la pantalla.

Sin saber como, me hallé de pronto en medio del tumulto que salia de la
sala, empujando, atropellando, abriéndome paso con violencia. Alguien me
cogidé de un brazo y trat6é de sujetarme. Con gran energia me solté, y pronto sali
a la calle.

Era de noche. Me puse a caminar de prisa cada vez mas de prisa, hasta que
acabé por echar a correr. No volvi la cabeza ni me detuve hasta que llegué a mi
casa. Entré lo mas tranquilamente que pude y cerré la puerta con cuidado.
Paulina me esperaba.

Echandome los brazos al cuello, me dijo:
— Pareces agitado.

—No, nada, es que...

— ¢No te ha gustado la pelicula?

—S5i, pero...

Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina se quedo
mirandome, y luego, sin poderse contener, comenz¢ a reir, a reir alegremente de
mi, que deslumbrado y confuso me habia quedado sin saber qué decir. En medio
de su risa, exclamo con festivo reproche:

— ¢Es posible que te hayas dormido?

Estas palabras me tranquilizaron. Me sefialaron un rumbo. Como
avergonzado, contesté:

— Es verdad, me he dormido.
Y luego, en son de disculpa, afiadi:
—Tuve un suefo, y voy a contartelo.

Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor pelicula que yo
podia haberle contado. Parecia contenta y se rié mucho.

Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver como ella, sigilosamente,
trazaba con un poco de ceniza la sefial de la cruz sobre el umbral de nuestra casa.



El converso

Entre Dios y yo todo ha quedado resuelto desde el momento en que he
aceptado sus condiciones. Renuncio a mis propésitos y doy por terminadas mis
labores apostolicas. El infierno no podra ser suprimido; toda obstinaciéon de mi
parte sera inutil y contraproducente. Dios se ha mostrado en esto claro y
definitivo, y ni siquiera me permiti6 llegar a las tltimas proposiciones.

Entre otros deberes, he contraido el de hacer volver atras a mis discipulos.
A los de la tierra, se entiende. Los del infierno seguiran esperando
inexorablemente mi regreso. En lugar de la redencién prometida, no habré
hecho mas que afiadir un nuevo suplicio: el de la esperanza. Dios lo ha querido
asi.

Yo debo volver al punto de partida. Dios se niega a iluminarme y debo
colocar mi espiritu en el plano en que se hallaba antes de seguir el camino
equivocado, esto es, en visperas de recibir las 6rdenes menores.

Nuestro coloquio se ha desarrollado en el sitio que ocupo desde que fui
arrebatado del infierno. Es algo asi como una celda abierta en lo infinito y
ocupada totalmente por mi cuerpo.

Dios no acudié inmediatamente. Por el contrario, me parecié una eternidad
la espera, y un sentimiento de postergacion indecible me hacia sufrir mas que
todos los suplicios anteriores. El dolor pasado era un recuerdo grato en cierta
manera, ya que me daba ocasiéon de comprobar mi existencia y de percibir los
contornos de mi cuerpo. Alli, en cambio, me podia comparar a una nube, a un
islote sensible, de méargenes constituidas por estados cada vez mas inconscientes,
de manera que no lograba saber hasta dénde existia ni en qué punto me
comunicaba con la nada.

Mi sola capacidad era el pensamiento, siempre mas desbordado y potente.
En la soledad tuve tiempo de andar y desandar numerosos caminos; reconstrui
pieza por pieza edificios imaginarios; me extravié en mi propio laberinto, y s6lo
hallé la salida cuando la voz de Dios vino a buscarme. Millones de ideas se
pusieron en fuga, y senti que mi cabeza era la cuenca de un océano que de
pronto se vaciaba.

Esta por demas aclarar que fue Dios quien puso todas las condiciones del
pacto, y que a mi s6lo me reservo el privilegio de aceptarlas. No fortalecié mi
juicio en modo alguno; el arbitrio fue tan completo, que su imparcialidad me
parece falta de misericordia. Se limit6 a indicarme los dos caminos: recomenzar
mi vida, o ir de nuevo al infierno.



Todos dirdn que el asunto no era para pensarse y que debi decidirme
inmediatamente. Pero tuve que dudar mucho. Volver atras no es cosa sencilla; se
trata nada menos que de inaugurar una vida deshaciendo los errores y salvando
los obstaculos de otra; y esto, para un hombre que no ha dado muestras de gran
discernimiento, exige una serenidad y una resignaciéon que Dios mismo echa de
menos en mi persona. No seria dificil errar otra vez y que el camino de salvaciéon
se desviara nuevamente hacia el abismo.

Ademas, en mi conducta futura estd incluida toda una serie de actos
insoportables, de humillaciones sin cuento: debo someterme y aclarar
publicamente mi nueva situacion. Han de saberlo todos, discipulos y enemigos.
Los superiores cuya autoridad desprecié recibirdn las cumplidas muestras de mi
obediencia. Juro que si entre tales personas no se hallara fray Lorenzo, la cosa no
seria tan grave. Pero es él precisamente quien debe enterarse primero y aparecer
como agente de mi salvacién. Tendra a su cargo la vigilancia estrecha de mi vida,
y cada una de mis acciones deberd desnudarse ante sus ojos.

Volver al infierno es también una idea desalentadora; porque no se trata
tnicamente de condenacidn, sino de algo mas fundamental: del fracaso de toda
mi labor. Mi presencia en el infierno carece ya de sentido, no tiene importancia,
desde el momento en que volveria incapacitado para convencer a nadie, para
alentar la menor esperanza, ya que Dios ha puesto punto final a mis ensuefios.
Esto, descontando la naturalisima circunstancia de que en el infierno todos
habrian de sentirse defraudados. Llamadndome farsante y traidor, darian a mi
mudanza interpretaciones malignas y torcidas; se dedicarian, sin duda alguna, a
martirizarme in aeternum por su cuenta...

Y aqui estoy, al borde del tiempo, asistido de mis més precarias cualidades,
hablando de miedos mezquinos, haciendo gala de amor propio. Porque no
puedo olvidar el éxito que obtuve en el infierno. Un triunfo, me atrevo a
asegurarlo, que no han visto los ap6stoles en la tierra. Era un espectaculo
grandioso, y en medio estaba mi fe, inquebrantable, multiplicada, como una
espada resplandeciente en las manos de todos.

Fui a dar de bruces en el infierno, pero no dudé un solo instante. Rodeado
de diablos tenebrosos, la idea de perdiciéon no pudo abrirse paso en mi cabeza.
Legiones de hombres sufrian tormento en maquinas horribles; sin embargo, a
cada hecho desolador, mi fe respondia: Dios quiere probarme.

Las dolencias que en la tierra me causaron mis verdugos no parecian
interrumpirse, sino que hallaban una exacta continuacién. Dios mismo ha
examinado todas mis heridas y no ha podido discernir cuales me fueron
causadas en el mundo y cuéles provenian de manos diabdlicas.

No sé cuanto estuve en el infierno, pero recuerdo con claridad la rapidez y



la grandeza del apostolado. Me di incansablemente a la tarea de transmitir a los
demaés las convicciones propias: no estdbamos definitivamente condenados; el
castigo subsistia gracias a la actitud rebelde y desesperada. En vez de blastemar,
habia que dar muestras de sacrificio, de humildad. El dolor seria el mismo y
nada iba a perderse con hacer una prueba. Pronto volveria Dios su vista hacia
nosotros, para darse cuenta de que habiamos comprendido sus secretos fines. Las
llamas cumplirian su obra de purificacion y las puertas del cielo iban a abrirse ya
a los primeros perdonados.

Pronto empez6 a tomar vuelo mi canto de esperanza. El venero de la fe
comenzd a refrescar los corazones endurecidos, con su dulce acento olvidado.
Debo confesar ciertamente que para muchos aquello significaba s6lo una especie
de novedad a lo largo de la cruel monotonia. Pero al clamor se unieron hasta los
mas empedernidos, y hubo demonios que olvidaron su condicién y se sumaban
resueltamente a nuestras filas. Se vieron entonces cosas sorprendentes:
condenados que iban ellos mismos a los hornos y se aplicaban contra el pecho
brasas y cauterios, que saltaban a las calderas hirvientes y bebian con deleite
largos vasos de plomo fundido. Demonios temblorosos de compasién iban a ellos
y los obligaban a tomar reposo, a hacer una tregua en su actitud conmovedora.
De lugar abyecto y abisal, el infierno se habia transformado en santo refugio de
espera y penitencia.

;Qué haran ellos ahora? ;Habrén vuelto a su rebeldia, a su desesperacion, o
estardn aguardando con angustia mi regreso a un infierno que ya no podré mirar
con ojos de iluminado?

Yo, que rechacé todos los argumentos humanos, que vi sonreir el rostro de
Dios detras de todos los tormentos, debo confesar ahora mi fracaso. Me cabe el
alivio de que fue Dios mismo quien me desengafié, y no fray Lorenzo. Me ha
sido impuesto el sacrificio de reconocerlo como salvador para castigar
suficientemente mi vanidad; y el orgullo que no se rompié en los potros, ird a
doblarse ante sus ojos crueles.

Y todo gracias a que yo quise vivir a la buena de Dios. Cosa sorprendente,
vivir a la buena de Dios trae los peores resultados. A Dios ofende una fe ciega;
pide una fe vigilante, sobrecogida. Yo aniquilé totalmente la voluntad, y por mi
espiritu y por mi cuerpo transitaron libremente los instintos y las virtudes. En
vez de dedicarme a clasificar, puse todas las fuerzas en la fe, para hacer de mi
quietismo una llama recéndita y potente; y las acciones, las dejé al capricho de
esa fuerza oscura y universal que mueve cuanto existe sobre la tierra.

Todo esto se vino abajo de golpe, cuando me di cuenta de que los actos,
buenos y malos, que yo habia remitido al depdsito de la conciencia general —
vana creacion de nuestra mente de herejes—, se hallaban estrictamente anotados
en mi cuenta personal. Dios me hizo comprobar la existencia de balanzas y



registros; seflal6 uno por uno mis errores y me puso ante los ojos de la afrenta de
un saldo negativo. Yo no tuve a mi favor sino la fe, una fe totalmente errada,
pero cuya solvencia Dios quiso reconocer.

Me doy cuenta de que en mi caso se comprueba la predestinaciéon, pero
ignoro si estaré a salvo durante la nueva tentativa. Dios ha fortalecido
reiteradamente mi incertidumbre y me ha soltado de sus manos sin una sola
prueba palpable, con igual turbacién ante los diferentes caminos que se abren a
mis ojos inexpertos. La humana incapacidad ha sido cuidadosamente restaurada;
lo veo todo como un suefio y no traigo ni una sola verdad como equipaje.

Poco a poco las fronteras de mi cuerpo se reducen. El vago continente va
incorporandose a la masa de mi persona. Siento que la piel envuelve y limita la
sustancia que se habia derramado en un orbe de inconsciencia. Renacen
lentamente los sentidos y me comunican con el mundo y sus objetos.

Estoy en mi celda, sobre el suelo. Veo el crucifijo de la pared. Muevo una
pierna, palpo mi frente. Mis labios se remueven; percibo ya el soplo de la vida y
trato de articular, de ensayar las palabras terribles: «Yo, Alonso de Cedillo, me
retracto y abjuro.. »

Luego, frente a la reja, con su linterna en la mano, observandome, distingo
a fray Lorenzo.



El silencio de Dios

Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas abiertas sobre la mesa para
que Dios las lea.

Perseguido por dias veloces, acosado por ideas tenaces, he venido a parar
en esta noche como a una punta de callejon sombrio. Noche puesta a mis
espaldas como un muro y abierta frente a mi como una pregunta inagotable.

Las circunstancias me piden un acto desesperado y pongo esta carta
delante de los ojos que lo ven todo. He retrocedido desde la infancia, aplazando
siempre esta hora en que caigo por fin. No trato de aparecer ante nadie como el
mas atribulado de los hombres. Nada de eso. Cerca o lejos debe haber otros que
también han sido acorralados en noches como ésta. Pero yo pregunto: jcomo
han hecho para seguir viviendo? ;Han salido siquiera con vida de la travesia?

Necesito hablar y confiarme; no tengo destinatario para mi mensaje de
ndufrago. Quiero creer que alguien va a recogerlo, que mi carta no flotara en el
vacio, abierta y sola, como sobre un mar inexorable.

¢Es poco un alma que se pierde? Millares caen sin cesar, faltas de apoyo,
desde el dia en que se alzan para pedir las claves de la vida. Pero yo no quiero
saberlas, no pretendo que caigan en mis manos las razones del universo. No voy
a buscar en esta hora de sombra lo que no hallaron en espacios de luz los sabios y
los santos. Mi necesidad es breve y personal.

Quiero ser bueno y solicito unos informes. Eso es todo. Estoy balanceado en
un vértigo de incertidumbre, y mi mano, que sale por ultimo a la superficie, no
encuentra una brizna para detenerse. Y es poco lo que me falta, sencillo el dato
que necesito.

Desde hace algtin tiempo he venido dando un cierto rumbo a mis acciones,
una orientaciéon que me ha parecido razonable, y estoy alarmado. Temo ser
victima de una equivocacion, porque todo, hasta la fecha, me ha salido muy mal.

Me siento sumamente defraudado al comprobar que mis férmulas de
bondad producen siempre un resultado explosivo. Mis balanzas funcionan mal.
Hay algo que me impide elegir con claridad los ingredientes del bien. Siempre
se adhiere una particula maligna y el producto estalla en mis manos.

¢Es que estoy incapacitado para la elaboraciéon del bien? Me doleria
reconocerlo, pero soy capaz de aprendizaje.

No sé si a todos les sucede lo mismo. Yo paso la vida cortejado por un
afable demonio que delicadamente me sugiere maldades. No sé si tiene una



autorizacion divina: lo cierto es que no me deja en paz ni un momento. Sabe dar
a la tentacion atractivos insuperables. Es agudo y oportuno. Como un
prestidigitador, saca cosas horribles de los objetos méas inocentes y esta siempre
provisto de extensas series de malos pensamientos que proyecta en la
imaginacién como rollos de pelicula. Lo digo con toda sinceridad: nunca voy al
mal con pasos deliberados; él facilita los trayectos, pone todos los caminos en
declive. Es el saboteador de mi vida.

Por si a alguien le interesa, consigno aqui el primer dato de mi biografia
moral: un dia en la escuela, en los primeros afios, la vida me puso en contacto
con unos nifios que sabian cosas secretas, atrayentes, que participaban con
misterio.

Naturalmente, no me cuento entre los nifos felices. Un alma infantil que
guarda pesados secretos es algo que vuela mal, es un angel lastrado que no
puede tomar altura. Mis dias de nifio, que decoraron suaves paisajes, ostentan a
menudo manchas deplorables. El maligno, con apariciones puntuales de
fantasma, daba a mis suefios un giro de pesadilla y puso en los recuerdos
pueriles un sabor punzante y criminoso.

Cuando supe que Dios miraba todos mis actos traté de esconderle los malos
por oscuros rincones. Pero al fin, siguiendo la indicacién de personas mayores,
mostré abiertos mis secretos para que fueran examinados en tribunal. Supe que
entre Dios y yo habia intermediarios, y durante mucho tiempo tramité por su
conducto mis asuntos, hasta que un mal dia, pasada la nifiez, pretendi atenderlos
personalmente.

Entonces se suscitaron problemas cuyo examen fue siempre aplazado.
Empecé a retroceder ante ellos, a huir de su amenaza, a vivir dias y dias
cerrando los ojos, dejando al bien y al mal que hicieran conjuntamente su
trabajo. Hasta que una vez, volviendo a mirar, tomé el partido de uno de los dos
trabados contendientes.

Con animo caballeresco, me puse al lado del mas débil. Aqui esta el
resultado de nuestra alianza:

Hemos perdido todas las batallas. De todos los encuentros con el enemigo
salimos invariablemente apaleados y aqui estamos, batiéndonos otra vez en
retirada durante esta noche memorable.

iPor qué es el bien tan indefenso? ;Por qué tan pronto se derrumba?
Apenas se elaboran cuidadosamente unas horas de fortaleza, cuando el golpe de
un minuto viene a echar abajo toda la estructura. Cada noche me encuentro
aplastado por los escombros de un dia destruido, de un dia que fue bello y
amorosamente edificado.



Siento que una vez no me levantaré més, que decidiré vivir entre ruinas,
como una lagartija. Ahora, por ejemplo, mis manos estan cansadas para el
trabajo de mafiana. Y si no viene el suefio, siquiera el suefio como una pequefia
muerte para saldar la cuenta pesarosa de este dia, en vano esperaré mi
resurreccion. Dejaré que fuerzas oscuras vivan en mi alma y la empujen, en
barrena, hacia una caida acelerada.

Pero también pregunto: ;se puede vivir para el mal? ;Cémo se consuelan
los malos de no sentir en su corazon el ansia tumultuosa del bien? Y si detras de
cada acto malévolo se esconde un ejército de castigo, ;como hacen para
defenderse? Por mi parte, he perdido siempre esa lucha, y bandas de
remordimiento me persiguen como espadachines hasta el callejon de esta noche.

Muchas veces he revisado con satisfacciéon un cierto grupo de actos bien
disciplinados y casi victoriosos, y ha bastado el menor recuerdo enemigo para
ponerlos en fuga. Me veo precisado a reconocer que muchas veces soy bueno
s6lo porque me faltan oportunidades aceptables de ser malo, y recuerdo con
amargura hasta déonde pude llegar en las ocasiones en que el mal puso todos sus
atractivos a mi alcance.

Entonces, para conducir el alma que me ha sido otorgado, pido con la voz
més urgente, un dato, un signo, una brujula.

El espectaculo del mundo me ha desorientado. Sobre él desemboca al azar
y lo confunde todo. No hay lugar para recoger una serie de hechos y
confrontarlos. La experiencia va brotando siempre detrds de nuestros actos,
inatil como una moraleja.

Veo a los hombres en torno de mi, llevando vidas ocultas, inexplicables.
Veo a los nifios que beben voces contaminadas, y a la vida como nodriza
criminal que los alimenta de venenos. Veo pueblos que disputan las palabras
eternas, que se dicen predilectos y elegidos. A través de los siglos, se ven hordas
de sanguinarios y de imbéciles; y de pronto, aqui y alla, un alma que parece
sefialada con un sello divino.

Miro a los animales que soportan dulcemente su destino y que viven bajo
normas distintas; a los vegetales que se consumen después de una vida
misteriosa y pujante, y a los minerales duros y silenciosos.

Enigmas sin cesar caen en mi corazén, cerrados como semillas que una
savia interior hace crecer.

De cada una de las huellas que la mano de Dios ha dejado sobre la tierra,
distingo y sigo el rastro. Pongo agudamente el oido en el rumor informe de la
noche, me inclino al silencio que se abre de pronto y que un sonido interrumpe.
Espio y trato de ir hasta el fondo, de embarcarme al conjunto, de sumarme en el



todo. Pero quedo siempre aislado; ignorante, individual, siempre a la orilla.

Desde la orilla entonces, desde el embarcadero, dirijo esta carta que va a
perderse en el silencio...

Efectivamente, tu carta ha ido a dar al silencio. Pero sucede que yo me
encontraba alli en tales momentos. Las galerias del silencio son muy extensas y
hacia mucho que no las visitaba.

Desde el principio del mundo vienen a parar aqui todas esas cosas. Hay
una legion de angeles especializados que se ocupan en transmitir los mensajes
de la tierra. Después de que son cuidadosamente clasificados, se guardan en
unos ficheros dispuestos a lo largo del silencio.

No te sorprendas porque contesto una carta que segun la costumbre
deberia quedar archivada para siempre. Como tt mismo has pedido, no voy a
poner en tus manos los secretos del universo, sino a darte unas cuantas
indicaciones de provecho. Creo que seras lo suficientemente sensato para no
juzgar que me tienes de tu parte, ni hay razén alguna para que vayas a
conducirte desde mafiana como un iluminado.

Por lo deméds, mi carta va escrita con palabras. Material evidentemente
humano, mi intervencién no deja en ellas rastro; acostumbrado al manejo de
cosas mas espaciosas, estos pequefios signos, resbaladizos como guijarros,
resultan poco adecuados para mi. Para expresarme adecuadamente, deberia
emplear un lenguaje condicionado a mi sustancia. Pero volveriamos a nuestras
eternas posiciones y tu quedarias sin entenderme. Asi pues, no busques en mis
frases atributos excelsos: son tus propias palabras, incoloras y naturalmente
humildes que yo ejercito sin experiencia.

Hay en tu carta un acento que me gusta. Acostumbrado a oir solamente
recriminaciones o plegarias, tu voz tiene un timbre de novedad. El contenido es
viejo, pero hay en ella sinceridad, una lamentacién de hijo doliente y una falta
de altaneria.

Comprende que los hombres se dirigen a mi de dos modos: bien el éxtasis
del santo, bien las blasfemias del ateo. La mayoria utiliza también para llegar
hasta aqui un lenguaje sistematizado en oraciones mecédnicas que generalmente
dan en el vacio, excepto cuando el alma conmovida las reviste de nueva
emocion.

Ta hablas tranquilamente y s6lo te podria reprochar el que hayas dicho con
tanta formalidad que tu carta iba a dar al silencio, como si lo supieras de
antemano. Fue una casualidad que yo me encontrara alli cuando acababas de
escribir. Si retardo un poco mi visita, cuando leyera tus apasionadas palabras tal
vez ya no existiria sobre la tierra ni el polvo de tus huesos.



Quiero que veas al mundo tal cual yo lo contemplo: como un grandioso
experimento. Hasta ahora los resultados no son muy claros, y confieso que los
hombres han destruido mucho més de lo que yo habia presupuesto. Pienso que
no seria dificil que acabaran con todo. Y esto, gracias a un poco de libertad mal
empleada.

Ta apenas rozas problemas que yo examino a fondo con amargura. Hay el
dolor de todos los hombres, el de los nifos, el de los animales que se les parecen
tanto en su pureza. Veo sufrir a los nifios y me gustaria salvarlos para siempre:
evitar que lleguen a ser hombres. Pero debo esperar todavia un poco mas, y
espero confiadamente.

Si ta tampoco puedes soportar la brizna de libertad que llevas contigo,
cambia la posicion de tu alma y sé solamente pasivo, humilde. Acepta con
emocion lo que la vida ponga en tus manos y no intentes los frutos celestes; no
vengas tan lejos.

Respecto a la brajula que pides, debo aclararte que te he puesto una quién
sabe dénde, y que no puedo darte otra. Recuerda que lo que yo podia darte ya te
lo he concedido.

Quiza te convendria reposar en alguna religion. Esto también lo dejo a tu
criterio. Yo no puedo recomendarte alguna de ellas porque soy el menos
indicado para hacerlo. De todos modos, piénsalo y decidete si hay dentro de ti
una voz profunda que lo solicita.

Lo que si te recomiendo, y lo hago muy ampliamente, es que en lugar de
ocuparte en investigaciones amargas, te dediques a observar més bien el
pequefio cosmos que te rodea. Registra con cuidado los milagros cotidianos y
acoge en tu corazon a la belleza. Recibe sus mensajes inefables y tradtcelos en tu
lengua.

Creo que te falta actividad y que todavia no has penetrado en el profundo
sentido del trabajo. Deberias buscar alguna ocupaciéon que satisfaga a tus
necesidades y que te deje solamente algunas horas libres. Toma esto con la
mayor atencién, es un consejo que te conviene mucho. Al final de un dia
laborioso no suele encontrarse uno con noches como ésta, que por fortuna estas
acabando de pasar profundamente dormido.

En tu lugar, yo me buscaria una colocacion de jardinero o cultivaria por mi
cuenta un prado de hortalizas. Con las flores que habria en él, y con las
mariposas que irdn a visitarlas, tendria suficiente para alegrar mi vida.

Si te sientes muy solo, busca la compafiia de otras almas, y frecuéntala,
pero no olvides que cada alma esta especialmente construida para la soledad.

Me gustaria ver otras cartas sobre tu mesa. Escribeme, si es que renuncias a



tratar cosas desagradables. Hay tantos temas de qué hablar, que seguramente tu
vida alcanzara para muy pocos. Escojamos los mas hermosos.

En vez de firma, y para acreditar esta carta (no pienses que la estas
sofiando), te voy a ofrecer una cosa: me manifestaré a ti durante el dia, de un
modo en que puedas facilmente reconocerme, por ejemplo... Pero no, tu solo,
sOlo ta habras de descubrirlo.



Los alimentos terrestres

«Muy sentido estoy del descuido que ha tenido nuestro amigo de mis
alimentos...

Mis alimentos es justo que no padezcan ni hallen con ellos ningtn fracaso o
novedad...

Diga V. m. ;qué culpa tienen mis alimentos, qué pecado ha cometido mi
crédito para que no se paguen muy puntualmente...?

Los mil reales de mis alimentos, de aqui a San Pedro...

Segun esto, suplico a V. m. haga con Pedro Alonso de Baena me envie
libranza junta de ocho mil y quinientos reales que montan los meses de mis
alimentos de aqui al fin de este afio...

Con dos Agustin Fiesco he acabado que escriba a Pedro Alonso de Baena dé
lugar a la correspondencia de mis alimentos.

También suplico mire que es bien advertir a nuestro amigo que seiscientos
reales cada mes no pueden ser alimentos de un nifio de la doctrina...

Que serd gran merced para mi excusarme de pesadumbre con ellos, y
solicitar mis alimentos de junio por la misma via...

No hay muias de retorno para un alimentado...

Por amor de Dios que V. m. trate de la satisfaccion de estos hombres y de
socorrerme con los alimentos de julio...

Con quinientos reales de aqui a fin de diciembre, no puede pasar una
hormiga, cuanto mas quien tiene honra...

Mafiana entra enero, que da principio al afio y a mis alimentos...

Suplico a V. m. haga con el amigo ensanche los alimentos de aqui a
octubre...

Pensé que el amigo, con la cuaresma, mudara de condicion como de
manjar, y veo que procede aun peor con estos alimentos que con los otros, pues
se conjura contra los mios, haciéndome ayunar aun los domingos, que perdona
la Iglesia...

Los alimentos de este afio en la escriptura fueron pocos, pero en la
dispensacion van siendo menos, porque son ningunos...

Es morir no andar con alimentos anticipados...



Ni es bien cansarle dos veces sobre una cosa que es la que tengo suplicada a
V. m. de mis alimentos...

Y compongamos estos mis pobres alimentos de manera que pueda yo
comer aunque nunca cene...

Suplico a V. m. ponga remedio en todo esto, que ya no me acuerdo de mi ni
de mis alimentos...

(Quiero mas una morcilla / que en el asador reviente...).

Yo perezco, y mi crédito més, si V. m. no me socorre como quien es,
haciendo que me libren mis alimentos juntos.

Deseo saber si mis alimentos son de condicién diferente que los otros o si
por desdicha mia soy mas glorioso que otros hombres...

Nuestro amigo hace experiencias costosas de mi naturaleza, averiguando
sin duda lo que tengo de angglico, pues me deja ayuno tantos dias...

Sefior mio don Francisco: V. m., que tiene molinos, sabe que no come el
molinero del ruido de la citola, sino del trigo de la tolva...

;Qué culpa tiene mi comida miserable, de la concurrencia del sefior don
Fernando de Cérdoba y Cardona?

Y algo mas que bastard para asegurarse los ensanches que se echaren a mis
alimentos...

Suplico a V. m. que se sirva de pedirle de mi parte me haga merced de los
alimentos que he de haber este afio...

Es invencion suya para no s6lo alargar los alimentos, pero retardarlos,
como lo hace...

No me deje tan impiamente, atenido a tan miserables alimentos...

En materia de mis alimentos he padecido todo este tiempo mil
necesidades...

Ya caminamos a cuatro meses de alimentos sin haber visto un maravedi de
todos ellos...

Sirvase mandar se me compre a cuenta de mis alimentos cuatro arrobas de
azahar seco, digo de lo ya tostado en las alquitaras...

Cuanto a lo que Vuestra merced me ofrece de no desampararme en los
alimentos, le beso las manos tantas veces como ellos contienen de maravedsis...

Bien fuera razén que me remitiera en esa poéliza lo que monta lo caido de
mis alimentos, sin darmelos a sorbos...



Yo quedo esperando la fianza de mis alimentos...
De mis alimentos se resta ochocientos reales, digo 850, hasta fin de éste...

He acabado con don Agustin Fiesco que me dé aqui 2,550 reales que
montan lo restante de mis alimentos hasta fin de agosto, que es hoy, y el mes de
setiembre, que entra mafiana, de manera que hasta el fin del dicho mes de
setiembre estoy alimentado...

Suplico a V. m. no haya falta en ello, porque va el crédito y la consecuencia
para el expediente de unos alimentos...

No es mucho que se me anticipen los alimentos de un mes...
La paga no es muy ejecutiva, ni la seguridad menos que mis alimentos...

¢Me ha de volver las espaldas V. m. y ha de escribir a los Fieseos que me
nieguen aun los alimentos?

Para ello es menester echar algunas ensanchas a la provision de mis
alimentos...

No quiso dispensar en tres dias de anticipacion de alimentos...

Suplicole se sirva de acudirme, que no puedo pagar de ninguna manera
con alimentos tan cortos...

Beso las manos de Vuestra merced muchas veces por la anticipacion de los
alimentos...

Yo suplico a Vuestra merced me haga merced de los dos meses de
alimentos perdidos...

Yo estoy peor que Vuestra merced me dejo, y tanto, que ha sido menester
vender un contador de ébano para comer estas dos semanas, que puede tardar el
desengafio de mis alimentos...

En virtud de Cristébal de Heredia, no falta quien me fie el pan, que como
con un torrezno de Rute...

No hay luz ni aun creptisculo de comodidad: noche es en la que vivo, y, lo
peor es, sin tener que cenar en ella...

Tengo a V. m., con quien estoy comiendo en un plato; y ojala fuera ello asi,
que no estoy sino debajo de su mesa de V. m., comiendo sus meajas y pidiendo
ahora que deje caer una rebanada de pan siquiera...

Quejarame a Dios y al mundo, y diranme que don Luis de Géngora soy en
cualquier parte, y méas en Madrid, donde me mandaran dar alimentos bien
pagados...

Beso las manos de vuestra merced por la que me hace de alimentarme...



Porque 800 reales son flacos alimentos para un hombre de cuenta en este
lugar...

Y que me hallo a los umbrales del invierno sin hilo de ropa, anticipados mis
alimentos mes y medio para poder comer.. .».

Don Luis de Géngora y Argote, Epistolario.



Una reputacion

La cortesia no es mi fuerte. En los autobuses suelo disimular esta carencia
con la lectura o el abatimiento. Pero hoy me levanté de mi asiento
automaticamente, ante una mujer que estaba de pie, con un vago aspecto de
angel anunciador.

La dama beneficiada por ese rasgo involuntario lo agradecié con palabras
tan efusivas, que atrajeron la atenciéon de dos o tres pasajeros. Pocos después se
desocup6 el asiento inmediato, y al ofrecérmelo con leve y significativo ademan,
el angel tuvo un hermoso gesto de alivio. Me senté alli con la esperanza de que
viajariamos sin desaz6n alguna.

Pero ese dia me estaba destinado, misteriosamente. Subi6 al autobus otra
mujer, sin alas aparentes. Una buena ocasioén se presentaba para poner las cosas
en su sitio; pero no fue aprovechada por mi. Naturalmente, yo podia
permanecer sentado, destruyendo asi el germen de una falsa reputacion. Sin
embargo, débil y sintiéndome ya comprometido con mi compafiera, me apresuré
a levantarme, ofreciendo con reverencia el asiento a la recién llegada. Tal parece
que nadie le habia hecho en toda su vida un homenaje parecido: llevé las cosas al
extremo con sus turbadas palabras de reconocimiento.

Esta vez no fueron ya dos ni tres las personas que aprobaron sonrientes mi
cortesia. Por lo menos la mitad del pasaje puso los ojos en mi, como diciendo:
«He aqui un caballero.» Tuve la idea de abandonar el vehiculo, pero la deseché
inmediatamente, sometiéndome con honradez a la situacion, alimentando la
esperanza de que las cosas se detuvieran alli.

Dos calles adelante bajé un pasajero. Desde el otro extremo del autobus,
una sefiora me designé para ocupar el asiento vacio. Lo hizo s6lo con una
mirada, pero tan imperiosa, que detuvo el ademan de un individuo que se me
adelantaba; y tan suave, que yo atravesé el camino con paso vacilante para
ocupar en aquel asiento un sitio de honor. Algunos viajeros masculinos que iban
de pie sonrieron con desprecio. Yo adiviné su envidia, sus celos, su
resentimiento, y me senti un poco angustiado. Las sefioras, en cambio, parecian
protegerme con su efusiva aprobacion silenciosa.

Una nueva prueba, mucho mds importante que las anteriores, me
aguardaba en la esquina siguiente: subi6 al camién una sefiora con dos nifios
pequefios. Un angelito en brazos y otro que apenas caminaba. Obedeciendo la
orden unanime, me levanté inmediatamente y fui al encuentro de aquel grupo
conmovedor. La sefiora venia complicada con dos o tres paquetes; tuvo que
correr media cuadra por lo menos, y no lograba abrir su gran bolso de mano. La



ayudé eficazmente en todo lo posible, la desembaracé de nenes y envoltorios,
gestioné con el choéfer la exenciéon de pago para los nifios, y la sefiora quedo
instalada finalmente en mi asiento, que la custodia femenina habia conservado
libre de intrusos. Guardé la manita del nifio mayor entre las mias.

Mis compromisos para con el pasaje habian aumentado de manera
decisiva. Todos esperaban de mi cualquier cosa. Yo personificaba en aquellos
momentos los ideales femeninos de caballerosidad y de proteccion a los débiles.
La responsabilidad oprimia mi cuerpo como una coraza agobiante, y yo echaba
de menos una buena tizona en el costado. Porque no dejaban de ocurrirseme
cosas graves. Por ejemplo, si un pasajero se propasaba con alguna dama, cosa
nada rara en los autobuses, yo debia amonestar al agresor y aun entrar en
combate con él. En todo caso, las sefioras parecian completamente seguras de

mis reacciones de Bayardol!'?2l. Me senti al borde del drama.

En esto llegamos a la esquina en que debia bajarme. Divisé mi casa como
una tierra prometida. Pero no descendi. Incapaz de moverme, la arrancada del
autobts me dio una idea de lo que debe ser una aventura trasatlantica. Pude
recobrarme rapidamente; yo no podia desertar asi como asi, defraudando a las
que en mi habian depositado su seguridad, confisndome un puesto de mando.
Ademas, debo confesar que me senti cohibido ante la idea de que mi descenso
pusiera en libertad impulsos hasta entonces contenidos. Si por un lado yo tenia
asegurada la mayoria femenina, no estaba muy tranquilo acerca de mi
reputacion entre los hombres. Al bajarme, bien podria estallar a mis espaldas la
ovacion o la rechifla. Y no quise correr tal riesgo. ;Y si aprovechando mi
ausencia un resentido daba rienda suelta a su bajeza? Decidi quedarme y bajar el
altimo, en la terminal, hasta que todos estuvieran a salvo.

Las sefioras fueron bajando una a una en sus esquinas respectivas, con toda
felicidad. El choéfer jsanto Dios! acercaba el vehiculo junto a la acera, lo detenia
completamente y esperaba a que las damas pusieran sus dos pies en tierra firme.
En el dltimo momento, vi en cada rostro un gesto de simpatia, algo asi como el
esbozo de una despedida carifiosa. La sefiora de los nifios bajé finalmente,
auxiliada por mi, no sin regalarme un par de besos infantiles que todavia
gravitan en mi corazén, como un remordimiento.

Descendi en una esquina desolada, casi montaraz, sin pompa ni ceremonia.
En mi espiritu habia grandes reservas de heroismo sin empleo, mientras el
autobts se alejaba vacio de aquella asamblea dispersa y fortuita que consagré mi
reputacion de caballero.



Corridol103!

Hay en Zapotlan!'%4l una plaza que le dicen de Ameca, quien sabe por qué.
Una calle ancha y empedrada se da contra un testerazo, partiéndose en dos. Por
alli desemboca el pueblo en sus campos de maiz.

Asi es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y sus casas de
grandes portones. Y en ella se encontraron una tarde, hace mucho, dos rivales de
ocasion. Pero hubo una muchacha por medio.

La Plazuela de Ameca es transito de carretas. Y las ruedas muelen la tierra

[105] que arde en

o[106]

de los baches, hasta hacerla finita, finita. Un polvo de tepetate

los ojos, cuando el viento sopla. Y alli habia, hasta hace poco, un hidrant
Un cafio de agua de dos pajas, con su llave de bronce y su pileta de piedra.

La que primero lleg6 fue la muchacha con su cantaro rojo, por la ancha
calle que se parte en dos. Los rivales caminaban frente a ella, por las calles de los
lados, sin saber que se darian un tope en el testerazo. Ellos y la muchacha
parecia que iban de acuerdo con el destino, cada uno por su calle.

La muchacha iba por agua y abri6 la llave. En ese momento los dos
hombres quedaron al descubierto, sabiéndose interesados en lo mismo. Alli se
acab¢ la calle de cada quien, y ninguno quiso dar paso adelante. La mirada que
se echaron fue poniéndose tirante, y ninguno bajaba la vista.

—Oiga amigo, qué me mira.
—La vista es muy natural.

Tal parece que asi se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba diciendo todo.
Y ni un ai te va, ni ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron desierta como
adrede, la cosa iba a comenzar.

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cantaro, los estaba llenando de
ganas de pelear. Era lo tnico que estorbaba aquel silencio tan entero. La
muchacha cerr6 la llave dandose cuenta cuando ya el agua se derramaba. Se
echo el cantaro al hombro, casi corriendo con susto.

Los que la quisieron estaban en el tltimo suspenso, como los gallos todavia
sin soltar, embebidos uno y otro en los puntos negros de sus ojos. Al subir la
banqueta del otro lado, la muchacha dio un mal paso y el cantaro y el agua se
hicieron trizas en el suelo.

Esa fue la merital'?”] sefial. Uno con daga, pero asi de grande, y otro con
machete costefio. Y se dieron de cuchillazos, sacandose el golpe un poco con el



sarapel!®8]. De la muchacha no qued6 mas que la mancha de agua, y alli estan los
dos peleando por los destrozos del cantaro.

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madrel1%], En aquella tarde

que se iba y se detuvo. Los dos se queda ron alli bocarriba, quién degollado y
quién con la cabeza partida. Como los gallos buenos, que nomas a uno le queda
tantito resuello.

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres que se pusieron a
rezar y hombres que dizque iban a dar parte. Uno de los muertos todavia
alcanz6 a decir algo: preguntd que si también al otro se lo habia llevado la
tiznada.

Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la del cantaro

quebrado se quedd con la mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se caso.

[110]

Aunque se hubiera ido hasta Jilotlan de los Dolores!**"!, alla habria llegado con

ella, a lo mejor antes que ella su mal nombre de mancornadoral!],



Carta a un zapatero que compuso mal unos
zapatos

Estimable sefior:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobré por
reparar mis zapatos, le va a extrafiar sin duda la carta que me veo precisado a
dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi mis zapatos
muy contento, augurdndoles una larga vida, satisfecho por la economia que
acababa de realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Estas
fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabé muy pronto. Llegado a casa examiné
detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y
resecos. No quise conceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy
razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extrafio, ofrecen una nueva
fisonomia, casi siempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente
arruinados. Usted mismo les dedicé frases elogiosas por la calidad de sus
materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca de fabrica.
Me prometi6, en suma, un calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y me descalcé para
comprobar sus promesas. Y aqui estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted
una carta, en lugar de transferirle las palabras violentas que suscitaron mis
esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas,
mis pies estan hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos
zapatos de hierro. No sé como ni con qué artes se las arregl6 usted para dejar mis
zapatos inservibles. Alli estan, en un rincén, guifdndome burlonamente con sus
puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar
cuidadosamente el trabajo que usted habia realizado. Debo advertir a usted que
carezco de toda instrucciéon en materia de calzado. Lo tinico que sé es que hay
zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo con ternura:
asi de suaves y flexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habian
servido fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez



en el agua. Mas que zapatos, parecian ser parte de mi propio cuerpo, una especie
de envoltura protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en
realidad una piel mia, saludable y resistente. S6lo que daban ya muestras de
fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me
hicieron ver que los zapatos se iban haciendo extrafios a mi persona, que se
acababan. Cuando se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente,
y los tacones mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he
podido corregir.

Quise, con espiritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta
ambicién no me parece censurable: al contrario, es sefial de modestia y entrafia
una cierta humildad. En vez de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos
durante una segunda época, menos brillante y lujosa que la primera. Ademas,
esta costumbre que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si
no me equivoco, el modus vivendi de las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparaciéon he
sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si
usted, dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a
contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razén. Mire usted qué costuras: ni
un ciego podia haberlas hecho tan mal. La piel estd cortada con inexplicable
descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas.
Con toda seguridad, usted carece de hormas en su taller, pues mis zapatos
ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban
ciertas lineas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palparéd usted una caverna
siniestra. El pie tendra que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un
tope; algo asi como un quicio de cemento poco antes de llegar a la punta. ;Es
posible? Mis pies, sefior zapatero, tienen forma de pies, son como los suyos, si es
que acaso usted tiene extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es
también muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no
tienen dinero para derrochar.

A propésito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy
mezquino. Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su
obra de destruccion. Nada de eso. Le escribo sencillamente para exhortarle a
amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis zapatos para infundirle
respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que
usted aprendi6é con alegria en un dia de juventud... Perdén; usted es todavia
joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvido



como se repara un par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no
trabajen solamente para obtener dinero de los clientes, sino para poner en
practica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado
irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendé con dedicacion y
esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con
ejemplos.

Solo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo
nace en su corazon y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y
recoja mis zapatos, intente en ellos una segunda operacién, y todas las cosas
quedaran en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una
hermosa carta de gratitud, presentandolo en ella como hombre cumplido y
modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.



Varia invencion

...admite el Sol en su familia de oro
llama delgada, pobre y temerosa.

Quevedo



Hizo el bien mientras vivio

AGOSTO 1°

He volcado un frasco de goma sobre el escritorio hoy por la tarde, poco
antes de cerrar la oficina, cuando Pedro ya se habia ido. Me he visto atareado
para dejar todo limpio y reformar cuatro cartas que ya estaban firmadas.
También tuve que cambiar la carpeta a un expediente.

Podia dejar para mafana esos quehaceres y encomendarselos a Pedro; sin
embargo, me ha parecido injusto: considero que él tiene bastante con el trabajo
ordinario.

Pedro es un empleado excelente. Me ha servido durante varios afios y no
tengo queja alguna de él. Todo lo contrario, Pedro merece, como empleado y
como persona, mis mejores conceptos. Ultimamente lo he venido notando
preocupado, como que desea comunicarme algo. Temo que se halle fatigado o
descontento de su trabajo. Para aligerarle un poco sus labores, yo me propongo
desde ahora prestarle alguna ayuda. Como tuve que rehacer las cartas
manchadas, me di cuenta de que no estoy acostumbrado al manejo de la
maquina. Por tanto, me sera ttil practicar un poco.

Desde mafiana, en lugar de un jefe desconsiderado, Pedro tendra un
compafiero que le ayude en su trabajo, gracias a que hoy se me ha tirado un
frasco de goma y he hecho estas reflexiones.

La volcadura se debié a uno de esos inexplicables movimientos de codo que
me han costado ya varios dolores de cabeza. (El otro dia rompi un florero en casa
de Virginia).

AGOSTO 3

Este diario debe registrar también cosas desagradables. Ayer volvié a mi
despacho el sefor Gélvez y me propuso de nuevo su turbio negocio. Estoy
indignado. Se atrevié a mejorar su primera oferta casi al doble con tal de que yo
consienta en poner mi profesion al servicio de su rapifa.

iToda una familia despojada de su patrimonio si yo acepto un pufiado de
dinero! No, sefior Géalvez. No soy yo la persona que usted necesita. Me niego
resueltamente y el usurero se marcha pidiéndome una reserva absoluta sobre el
particular.

iY pensar que el sefior Géalvez pertenece a nuestra Junta! Yo poseo un
pequetio capital (no es nada comparado con el de Virginia), hecho a base de
sacrificios, centavo sobre centavo, pero jamas consentiré en aumentarlo de un



modo indecoroso.

Por lo demaés, ha sido éste un buen dia y durante él he demostrado que soy
capaz de cumplir mis propdsitos: ser con Pedro un jefe considerado.

AGOSTO 5

Leo con particular interés los libros que Virginia me proporciona. Tiene
una biblioteca no muy numerosa, pero seleccionada con gusto.

Acabo de leer un libro: Reflexiones del caballero cristianol112], que sin duda
pertenecio al esposo de Virginia y que me da una hermosa lecciéon de su aprecio
por la buena literatura.

Aspiro a ser digno sucesor de ese caballero que, segin las palabras de
Virginia, siempre se esforzo en seguir las sabias ensefianzas de tal libro.

La amistad de Virginia me trae grandes beneficios. Me hace ser cumplido
en mis deberes sociales.

No sin cierta satisfaccion acabo de enterarme de que el sefior Cura, durante
una sesion de la Junta Moral a la que no asisti porque me hallaba enfermo,
encomio la labor que en ella realizo como director de EI Vocero Cristiano. Este
peridédico difunde mensualmente la obra benéfica de nuestra agrupacion.

La Junta Moral se ocupa de propagar, ilustrar y exaltar la religién, asi como
de vigilar estrechamente la moralidad de nuestro pueblo. Hace también serios
esfuerzos en bien de su cultura, valiéndose de todos los medios a su alcance. De
vez en cuando recae sobre la Junta el cargo de allanar algunos de los obstaculos
econdmicos en que a menudo tropieza nuestro parroco.

Por la alta calidad de sus miras, la Junta se ve precisada a exigir de sus
asociados una conducta ejemplar, so pena de caer bajo sanciones.

Cuando un socio falta en cualquier modo a las reglas morales contenidas en
los estatutos, recibe un primer aviso. Si no corrige su conducta, recibe un
segundo y después un tercero. Este precede a la expulsion.

Por el contrario, la Junta ha establecido para los socios que cumplen con su
deber valiosas y apreciadas distinciones. Es satisfactorio recordar que en largos
afios s6lo ha necesitado un corto nimero de avisos y una sola expulsion. En
cambio, son numerosas las personas cuya vida honesta ha sido elogiada y
descrita en las paginas de EI Vocero Cristiano.

Me es grato referirme en mi diario a nuestra Junta.

Ella ocupa un lugar importante de mi vida, junto al afecto de Virginia.
AGOSTO 7



El que yo escriba un diario se debe también a Virginia. Es idea suya. Ella
escribe su diario desde hace muchos afios y sabe hacerlo muy bien. Tiene una
gracia original para narrar los hechos, que los embellece y los vuelve
interesantes. Cierto que a veces exagera. El otro dia, por ejemplo, me ley6 la
descripcion de un paseo que hicimos en compafiia de una familia cuya amistad
cultivamos.

Pues bien: dicho paseo fue como otro cualquiera; y hasta tuvo sus detalles
desagradables. La persona que conducia los comestibles sufrié una aparatosa
caida y nos vimos precisados a comer un deplorable revoltijo. Virginia misma
tropez6 mientras camindbamos sobre un terreno pedregoso, lastimandose
seriamente un pie. Al regresar nos sorprendié una inesperada tormenta y
llegamos empapados y cubiertos de lodo.

Cosa curiosa: en el diario de Virginia no solamente dejan de mencionarse
estos datos, sino que los hechos en general aparecen alterados. Para ella el paseo
fue encantador desde el principio hasta el fin. Las montafas, los arboles y el
cielo estan admirablemente descritos. Hasta figura un arroyuelo murmurador
que yo no recuerdo haber visto ni oido. Pero lo mdas importante es que en la
altima parte de la narracién se encuentra un didlogo que yo no he sostenido
entonces ni nunca con Virginia. El didlogo es bello, no cabe duda, pero yo no me
reconozco en él y su contenido me parece —no sé como decirlo— un poco
inadecuado a personas de nuestra edad. Ademads, empleo un lenguaje poético
que estoy muy lejos de tener.

Sin duda esto revela en Virginia una alta capacidad espiritual que me es
extrafia por completo. Yo no puedo decir sino lo que me acontece o lo que
pienso, sencillamente, tal como es. De ahi que mi diario no sea, en absoluto,
interesante.

AGOSTO 8

Pedro sigue mostrandose un tanto reservado. Extrema su diligencia y me
parece que lleva una intenciéon deliberada. Desea pedirme algo y trata de
tenerme satisfecho de antemano.

Gracias a Dios he hecho buenos negocios en los tltimos dias, y si Pedro es
razonable en lo que pida, me serd grato complacerlo. ; Aumento de sueldo? jCon
mucho gusto!

AGOSTO 10

Sexto aniversario del fallecimiento del esposo de Virginia. Ella ha tenido la
gentileza de invitarme a su visita al cementerio.

La tumba estd cubierta por un monumento artistico y costoso. Representa
una mujer sentada, llorando sobre una lapida de marmol que mantiene en su



regazo.

Encontramos el prado que rodea la tumba invadido por yerbajos. Nos
ocupamos en arrancarlos y yo consegui clavarme una espina en un dedo durante
la piadosa tarea.

Ya para volvernos descubri al pie del monumento esta bella inscripcion:
Hizo el bien mientras vivid, que decido tomar como divisa.

jHacer el bien, hermosa labor hoy casi abandonada por los hombres!

Volvemos ya tarde del cementerio y caminamos en silencio.
AGOSTO 14

He pasado un agradable rato en casa de Virginia. Hemos charlado de cosas
diferentes y gratas. Ella ha tocado en el piano nuestras piezas predilectas.

Todas estas visitas me producen una benéfica impresion de felicidad.
Vuelvo de ellas con el espiritu renovado y dispuesto a las buenas obras.

Hago regularmente dones caritativos, pero me gustaria hacer un bien
determinado y perfectamente dirigido. Ayudar a alguien de un modo eficaz,
constante. Como se ayuda a alguna persona a quien se quiere, a un familiar,
quizés a un hijo...

AGOSTO 16

Recuerdo con satisfaccion que hoy hace un afio que comencé a escribir
estos apuntes.

Un afio de vida puesto ante mis ojos gracias a la bella alma que vigila y
orienta mis acciones. Dios la ha puesto sin duda como un angel guardidn en mi
camino.

Virginia embellece lo que toca. Ahora comprendo por qué en su diario
aparecen todas las cosas hermosas y distintas.

En aquel dia de paseo, mientras yo dormia insensatamente bajo un arbol, a
ella le fue dado contemplar las maravillas del paisaje que luego me
deslumbraron a través de su descripcion.

Consigno este proposito:

Desde ahora voy a procurar yo también abrir mis ojos a la belleza y trataré
de registrar sus iméagenes. Quiza logre entonces hacer un diario tan hermoso
como el de Virginia.

AGOSTO 17

Antes de cerrar mis ojos a las vulgaridades del mundo y de entregarlos a la
sola contemplacion de la belleza, séame permitido hacer una pequena aclaracion



de caracter econémico.

Desde un tiempo que considero inmemorial (entonces no conocia a
Virginia) he venido usando invariablemente cierta marca de sombreros.

Tales sombreros, de excelente fabricacion extranjera, han venido
aumentando continuamente de precio. Un sombrero no es cosa que se acabe en
poco tiempo, pero como quiera que sea, yo he comprado en los tltimos afios una
media docena por lo menos. Partiendo de la base de seis sombreros y de un
aumento progresivo de cinco pesos en el precio de cada uno, hago los siguientes
calculos: si el dltimo sombrero me ha costado cuarenta pesos, descubro que el
primero debié costarme solamente quince. Sumando las diferencias sucesivas de
cada compra, me doy cuenta de que la fidelidad a una marca de fabrica me ha
costado setenta y cinco pesos hasta la fecha.

Respecto a la calidad de estos sombreros no tengo nada que objetar; son
espléndidos. Pero me parece deplorable mi falta de economia. Si adopté
inicialmente un sombrero de 15 pesos, debi mantener siempre fija tal cantidad y
no dejarme llevar por la creciente avidez de fabricantes y vendedores. Debo
reconocer que siempre han existido sombreros de ese precio.

Aprovechando la circunstancia de que necesito renovar mi sombrero actual
voy a poner las cosas en su sitio: saltaré bruscamente de un precio a otro,
realizando una economia de veinticinco pesos.

AGOSTO 18

El tnico sombrero de quince pesos que pude hallar a mi medida es de color
verdoso y bastante aspero.

Por simple curiosidad he preguntado cudl es el precio de mi ex marca
favorita. Es nada menos que de cincuenta pesos. jTanto mejor! Para mi, que de
ahora en adelante he resuelto ser modesto en mis sombreros, ya puede costar
doscientos.

Reflexiono que he realizado un ahorro. En mis negocios sigue manifiesta la
ayuda de Dios. En cambio, la Junta atraviesa por circunstancias dificiles. Se ha
echado a cuestas la tarea de pavimentar nuestra parroquia y necesita mas que
nunca el apoyo de sus socios.

Decido hacer un donativo. Veré manana al sefior Cura, quien a méas de
director espiritual y fundador de nuestra Junta, es actualmente su tesorero.

AGOSTO 19

El sefior Cura me distingue con su amistad afable y protectora. Se esfuerza
en conocer mis problemas y da a todos ellos acertadas soluciones. Posee un
agudo ingenio y gusta de hablar de las cosas por medio de alusiones sutiles. De



lo que yo he hecho en mi vida basado en sus opiniones nada he tenido que
lamentar hasta la fecha. La amistad que Virginia y yo sostenemos participa de su
benevolencia, y él la ilustra con paternales consejos.

Apenas se entera del objeto de mi visita, extrema su bondad y dice que con
tales hijos la casa de Dios se mantendra segura y hermosa en nuestro pueblo.

Creo que he realizado una buena obra y mi corazén se halla satisfecho.

AGOSTO 20

La pequefia herida que me produje cuando fuimos al cementerio no ha
cicatrizado. Parece infectarse y se ha desarrollado en dolorosa hinchazén. Como
he oido decir que las heridas causadas en la proximidad de los cad&veres suelen
ser peligrosas, he ido a ver al doctor.

Tuve que soportar una sencilla pero molesta curacion. Virginia se ha
preocupado y me demuestra su afecto con delicadas atenciones.

En el despacho, Pedro sigue mostrandose cauteloso, como esperando una
oportunidad.

AGOSTO 22

Una pagina dedicada a nuestra honorable Junta: Acabo de ser honrado con
una distincién que se otorga a muy pocos de nuestros asociados. Mi nombre
figura ya en la lista de Socios Beneméritos y me ha sido entregado un hermoso
diploma que contiene el nombramiento.

El sefior Cura pronuncié un bello discurso durante el cual evocod la
memoria de algunos beneméritos desaparecidos, para invitarnos a seguir su
ejemplo. Se detuvo con particular interés elogiando al esposo de Virginia, a
quien describié como uno de los miembros mas ilustres con que ha contado la
agrupacion.

Como es natural, estoy muy contento. Virginia misma ha aumentado mi
satisfaccion mostradndose orgullosa por el honor que acabo de recibir.

Lo tnico que ha venido a oscurecer este dia de felicidad es el hecho
siguiente: una de las personas que demostraron més empefio en mi promocién a
la categoria de socio benemérito ha sido el sefior Géalvez, persona a quien he
perdido la estimacién y en cuya sinceridad no puedo creer.

Después de todo, tal vez esta arrepentido de lo que me propuso y trata de
congraciarse conmigo. De ser asi le devuelvo mi mano. He mantenido una
reserva absoluta en lo que se refiere a sus tenebrosos asuntos.

AGOSTO 26

Por fin, Pedro se decidi6. Lo que tenia que decirme es nada menos que esto:



se marcha.

Se marcha el dia dltimo y para avisarmelo ha dejado pasar todos los dias
del mes, hasta acabar casi con ellos. S6lo tengo unos dias para designarle
sustituto.

He comprendido que Pedro tiene razén. Se va de nuestro pueblo en busca
de un horizonte méas amplio. Hace bien. Un muchacho serio y trabajador tiene
derecho a buscarse un progreso. Me resigno a deshacerme de él y le entrego una
carta en la que hago constar sus buenos servicios. (Pienso otorgarle alguna
gratificacion).

Ahora, a buscar un digno sustituto de Pedro, tarea nada f4cil.

AGOSTO 27

Desde hace tiempo habia pensado tomar una secretaria cuando Pedro
dejase mi servicio. Creo contar con una buena candidata.

Conozco a una sefiorita que me parece muy indicada. Huérfana, se gana el
sustento haciendo labores de costura en las casas de familias acomodadas. Sé que
la fatiga este trabajo y que no siente afecto por él. Es una muchacha muy seria y
proviene de familia honorable. Vive con su vieja tia paralitica.

Hoy por la noche Virginia ha juzgado con ligereza a mi candidata. No
intento contradecirla, pero me parece que ha sido un poco injusta.

Sin embargo, tomaré algunos informes con el sefior Cura. El conoce a todo
el mundo y me dird si me conviene como secretaria.

AGOSTO 30

Uno planea las cosas pero Dios las decide. Esta mafiana, cuando me
disponia a salir en busca del sefior Cura, me he visto detenido en la puerta de mi
oficina. Nada menos que por la sefiorita elegida para el empleo.

So6lo he necesitado volver a mirar su rostro para decidirme a darle el
trabajo. Es un rostro que expresa el sufrimiento.

La sefiorita Maria aparenta por lo menos cinco afios mas de los que tiene.
Es triste contemplar su cara, marchita antes de tiempo. Sus ojos afiebrados dan
cuenta de las noches pasadas en la costura. jSi hasta podria perderlos! (En este
momento me duele recordar las palabras de Virginia).

Le digo a la seforita que vuelva mafiana, que quizd pueda emplearla. Ella
lo agradece y antes de marcharse me dice: jOjald pueda usted ayudarme...!

Estas palabras son simples, sencillas, hasta vulgares. No obstante, al
meditarlas, decido que puedo ayudarla, que debo ayudarla.



SEPTIEMBRE 4

Mi responsabilidad moral en la Junta sigue en aumento. En el dltimo
nuamero de EI Vocero Cristiano he tenido que publicar un articulo del sefior
Galvez. En él se me hacen, aunque indirectamente, claros elogios. Por lo visto, el
sefior Galvez parece decidido a reconquistar mi amistad.

En ese mismo periddico, que tiene su seccion literaria, aparecié bajo el
seudonimo de Fidelia un poemita compuesto por Virginia. Se lo habia pedido yo
unos dias antes sin contarle mis intenciones. Segin pude darme cuenta, le he
dado una grata sorpresa. La composicion ha merecido los elogios del sefior Cura.

SEPTIEMBRE 7

Me ha ocurrido un pequefio pero significativo desastre. No hay mas
remedio que aceptarlo.

Con el objeto de distraerme un poco y aligerar la digestion, emprendi un
breve paseo al terminar la comida. Me alejé mas de lo necesario, y halldindome
en las afueras me sorprendi6 la lluvia. Como no era fuerte regresé poco a poco
sin preocuparme. Cuando me faltaban dos calles para llegar a mi casa, arreci6 de
tal modo que me bafié de pies a cabeza.

iY mi flamante sombrero! Cuando después de ponerlo a secar fui a
buscarlo, lo hallé convertido en una bolsa informe y rebelde que se resistio a
entrar en mi cabeza.

Tuve que sustituirlo por mi viejo sombrero, que ha soportado soles y lluvias
por mas de tres afios.

SEPTIEMBRE 10

La seforita Maria ha resultado una excelente secretaria. Pedro fue siempre
un buen empleado, pero sin ofenderlo puedo afirmar que la sefiorita Maria le
aventaja.

Tiene un modo especial de hacer el trabajo con alegria y da gusto verla
siempre contenta y activa. S6lo en su rostro perduran las huellas del viejo
cansancio.

SEPTIEMBRE 14

El abominable sefior Gélvez ha vuelto a mi despacho. Después de un
profundo abrazo, me aplica dos o tres veces el calificativo de benemérito.

El sefior Galvez es un conversador excelente; emple6 buen tiempo en saltar
de tema en tema.

Yo le escuchaba encantado, y cuando menos lo esperaba, me ha soltado su
«asunto».



Después de innumerables rodeos y circunloquios, el sefior Galvez me da
llanamente su disculpa por haberse atrevido a fijarme honorarios en el negocio
que me propone.

Me pide que yo mismo los sefale, tomando en cuenta la categoria del
asunto.

Por toda respuesta, invito al sefior Galvez a que salga de mi despacho.

Esta vez no le prometo guardar reserva alguna y no he podido menos que
contérselo a Virginia.

SEPTIEMBRE 17

La vida de un soltero estd siempre llena de inconvenientes y dificultades.
Especialmente si el soltero tiene por divisa un libro como las Reflexiones del
caballero cristiano. Casi me atrevo a asegurar que para un hombre célibe resulta
imposible llevar una vida virtuosa.

Sin embargo, pueden hacerse algunas tentativas. Como mi matrimonio con
Virginia ya no esta lejano (cosa de unos seis meses), trato de conservarme bajo
ciertas disciplinas a fin de llegar a él en un relativo estado de pureza.

No desespero de que me sea dado realizar el tipo de caballero cristiano que
debe ser el esposo de Virginia. Esa es por ahora la norma de mi vida.

SEPTIEMBRE 21

Siempre he sentido un gran vacio en mi corazén. Es cierto que Virginia
llena mi existencia, pero ahi, en un determinado sitio, subsiste ese vacio.

Virginia no es una persona a quien yo pueda dar proteccién. Mas bien debo
decir que ella me protege a mi, pobre hombre solitario. (Mi madre muri6é hace
quince afios).

Pues bien, ese instinto protector perdura y clama en lo més profundo de mi
ser. Abrigo la ilusién de tener un hijo, un hijo que reciba esa ternura sin empleo,
que responda a mi llamado oscuro y paternal.

Algunas veces pensé en derivar hacia Pedro esa corriente afectiva. Pero él
no me dio nunca ni siquiera la oportunidad filial de reprenderle. Siempre
ensanché con su conducta de empleado diligente la barrera que yo intentaba
salvar...

SEPTIEMBRE 25

Virginia es presidenta de «El Juguetero del Nifio Pobre», asociaciéon
femenina que se dedica a colectar fondos durante el afio para organizar por la
Navidad repartos de juguetes entre los nifios menesterosos.



Ahora se encuentra atareada en la organizacion de una serie de festivales
con el objeto de superar este afio los repartos anteriores.

Lejos de desestimar estas actividades, las considero muy importantes en
nuestro medio social, ya que despiertan los buenos sentimientos y favorecen el
desarrollo de la cultura. S6lo me gustaria que...

Sin darse cuenta de la gravedad de mis ocupaciones, y guiada sin duda por
sus buenos sentimientos, Virginia me pidié que tomase a mi cargo la direcciéon
de tales festejos. Con gran pesadumbre le hice ver que mis quehaceres actuales,
la profesion, la Junta y el Vocero, no me permitian complacerla.

Ella no pareci6é tomar en cuenta mis disculpas y, medio en serio, medio en
broma, se ha lamentado de mi falta de humanidad.

SEPTIEMBRE 27

Estoy verdaderamente confundido. La discrecién es mi elemento y me
gusta exigirla de las personas que aprecio.

Hoy recibi una carta del seiior Galvez, seca, ofensiva, y no sé por qué artes,
atenta. En ella me invita sencillamente a que guarde silencio sobre lo que él
llama «un asunto serio entre personas honorables». Se refiere a la porqueria que
me propuso. Yo no sé hasta qué punto la palabra «honorables» sea susceptible de
extenderse; por elastica que sea, no puede abarcarnos juntos al sefior Galvez y a
mi.

La carta termina de este modo: «Y mucho le agradeceré recomendar
discrecion a cierta persona, con respecto a este asunto». Y se atreve a firmar: «Su
afectisimo y atento amigo y consocio, etcétera».

jAy Virginia, cbmo a mi pesar vengo a conocer tus defectos! Sin duda
alguna, el sefior Galvez tiene razén. Es un pillo, pero tiene razén. También tiene
derecho a exigir mi reserva. Haré lo que pueda. Impediré que su conducta se
divulgue.

SEPTIEMBRE 28

Antes, es decir, hasta hace muy poco, yo no me atrevia a concebir una
Virginia con defectos. Procediendo ahora de un modo légico y humano, trataré
de conocer, estudiar y por lo pronto perdonar sus defectos, esperando que un dia
pueda remediarlos. Por ahora me concreto a exponer este rasgo: Virginia tiene la
costumbre de guiarse siempre por «lo que dice la gente» y norma siempre su
criterio en el rumor general.

Por ejemplo, al hablar de una persona nunca dice: «me parece esto o lo
otro», sino que invariablemente expresa: «dicen de fulano o de fulanita, me
dijeron esto o lo de més alld acerca de zutanita, oi decir esto de menganita». Y asi



constantemente. Pido a Dios que no disminuyan mis reservas de paciencia.

El otro dia Virginia dijo esto refiriéndose a la sefiorita Maria: «Quiza estoy
equivocada, pero con ese entrar y salir de todas las casas, se decian ciertas cosas
de ella».

OCTUBRE 1

El sefior Cura, que extiende su mirada vigilante sobre la Junta Moral, a
pesar de ser su guiador y jefe espiritual, quiere que ésta tenga su manejo
independiente.

Hoy tuvimos una importante asamblea. Hubo necesidad de elegir un
presidente interino debido a la prolongada ausencia de la persona que ocupa el
cargo de vicepresidente. (Nuestro presidente murié a principios de este afio;

g.e.p.d.)

Contra lo que normalmente ocurria en nuestra Junta, la tarea de elegir
presidente se ha vuelto embarazosa en virtud de una lamentable coincidencia
que se ha repetido en los tltimos cuatro afios con pasmosa regularidad.

Nuestros cuatro ultimos presidentes han muerto a principios de afio, poco
tiempo después de nombrados. Entre los socios ha venido desarrollandose el
supersticioso temor de ocupar la presidencia.

Ahora, tratdndose de un presidente interino, la cosa no parecia revestir
ninguna gravedad. Sin embargo, hasta las personas que por su escasa capacidad
intelectual estaban a cubierto de cualquier peligro manifestaban
ostensiblemente su nerviosidad.

Fueron dos los socios que habiendo resultado electos, renunciaron al
honroso cargo, alegando falta de méritos y de tiempo para desempefiarlo.

La Junta corria un grave riesgo, y entre la numerosa concurrencia circulaba
un insistente y angustioso temor. El sefior Cura parecia sumamente nervioso y se
pasaba de vez en vez su pafiuelo por la frente.

La tercera votacidn, cuyo resultado se esperaba casli como una sentencia,
design6 como presidente interino nada menos que al sefior Galvez. Un aplauso,
esta vez méas nutrido que los anteriores, acompaii6 el aviso dado con voz trémula
por el sefior Cura. Ante el asombro general, el sefior Galvez no solamente acept6
su elecciéon, sino que la agradecid efusivamente como una «inmerecida
distincién». Ofrecié trabajar con empefio en bien de nuestra causa y para ello
solicit6 el apoyo de todos los socios pero muy especialmente la cooperacién de
los beneméritos.

El sefior Cura tuvo un suspiro de alivio, se pas6é una dltima vez el pafiuelo
por la frente y contest6 a las palabras del sefior Galvez diciendo que teniamos



ante los ojos a «un heroico legionario de las huestes cristianas».

La sesion se levanté en medio del general beneplacito. Yo recuerdo con
repugnancia el abrazo de felicitacién que me vi precisado a dar al sefior Galvez.

OCTUBRE 5

Me he dado cuenta de que nunca podré ser como Virginia y de que
tampoco me gustaria llegar a serlo.

Para ver solamente la belleza hay que cerrar los ojos por completo a la
realidad. La vida ofrece un bello paisaje de fondo, pero sobre él se desarrollan
miles de hechos tristes o inmundos.

OCTUBRE 7

Creo que esto de escribir diarios estd de moda. Accidentalmente he
descubierto sobre la mesa de la sefiorita Maria una libreta que, cuando menos lo
pensé, tenia abierta ante mis ojos. Me di cuenta de que eran apuntes personales
y quise cerrarla. Pero no pude dejar de leer unas palabras que se me han
quedado grabadas y que son éstas: «Mi jefe es muy bueno conmigo. Por primera
vez siento sobre mi vida la proteccion de una persona bondadosa».

La conciencia de que me hallaba cometiendo una grave falta superé mi
imperdonable curiosidad. Dejé la libreta en donde estaba y quedé sumido en un
estado de conmovida perplejidad.

¢De modo que hay alguien en el mundo a quien yo doy protecciéon? Me
siento proximo a las lagrimas. Evoco el dulce rostro ojeroso de la sefiorita Maria
y siento que de mi corazén sale una corriente largo tiempo contenida.

En realidad, debo preocuparme un poco mas de ella, hacer algo que
justifique el concepto en que me tiene. Por lo pronto, voy a sustituir la fea mesa
que ocupa por un moderno escritorio.

OCTUBRE 10

Mis visitas a casa de Virginia transcurren de un modo tan normal, que
renuncio a describirlas.

Estoy un poco resentido con ella. Ha tomado altimamente la costumbre de
hacerme ciertas recomendaciones. Ahora, por ejemplo, se refiri6 a un aire
distraido que adopto cuando camino y que, segtn ella, me hace tropezar con las
personas y a menudo hasta con los postes. Ademads, Virginia ha adquirido
simultaneamente un loro y un perrito.

El loro no sabe hablar todavia y profiere desagradables chillidos. El mayor
deleite de Virginia consiste en ensefiarlo a decir algunas palabras, entre ellas mi
nombre, cosa que no me gusta.



Estas son verdaderas pequefieces, lo sé, son hechos sin importancia que no
dafian el concepto en que la tengo ni disminuyen mi afecto. No obstante trataré
de corregirlas.

OCTUBRE 11

El perrito no es menos que el loro. Anoche, mientras Virginia tocaba en el
piano la Danza de las horas, el animalito se dedicé pacientemente a destruir mi
sombrero. Cuando terminé la ejecucién, entré corriendo a la sala con el forro y
las cintas en el hocico. Es cierto que mi sombrero estaba ya viejo, pero me ha
parecido mal que Virginia festejara la ocurrencia.

Esta vez no me he puesto a calcular, y en vista del mal resultado que me
dio la economia en la ocasién pasada, he comprado un sombrero de mi marca
predilecta. Tendré cuidado con él cuando vaya a casa de Virginia.

OCTUBRE 15

El sefior Cura, aprovechando que nos hemos encontrado accidentalmente
en la calle, me ha manifestado su parecer acerca de que Virginia y yo
anticipemos la fecha de nuestro matrimonio. En esta ocasién no ha utilizado el
sistema de alusiones delicadas a que es tan adicto.

Como conclusién, me ha dicho que los bienes de Virginia necesitan de una
atencion mas cuidadosa.

Yo no veo una razon justa de anticipar tal fecha; sin embargo, hablaré con
ella sobre el asunto. Respecto a los bienes, deseo prestarles una atencion
extremada, pero estrictamente profesional.

OCTUBRE 18

Me acabo de enterar de una cosa sorprendente: el marido de Virginia dej6 a
su muerte tres hijos ilegitimos.

Me hubiera negado a creer tal cosa si no fuera una persona responsable
quien me lo ha contado.

La madre de esos nifios ha muerto también y ellos viven, por tanto, en el
mas completo abandono.

Vagabundean descalzos por el mercado y ganan el sustento de cualquier
modo, realizando algunos quehaceres humillantes.

Me asalta una pregunta angustiosa: ; Lo sabra Virginia?

Y si lo sabe, jpuede seguir repartiendo juguetes con la conciencia tranquila,
mientras se mueren de hambre los hijos de su marido?

jEl marido de Virginia! jUn Benemérito de la Junta! jEl asiduo lector de las



Reflexiones! ;Sera posible? Resuelvo tomar algunos informes.
OCTUBRE 19

Me resisto a creer en la salvacion del esposo de Virginia, después de haber
contemplado las tres escudlidas y picarescas versiones de su rostro. La grave
fisonomia del difunto aparece en estas caras muy deformada por el hambre y la
miseria, pero bastante reconocible.

Yo no puedo hacer nada atn por esas criaturas, pero en cuanto me haya
casado, tomaré bajo mi responsabilidad su rescate. De cualquier modo, pienso
hablar con Virginia sobre este hecho que deshonra el nombre que atn lleva.

OCTUBRE 24

La sefiorita Maria, que cada dia pone algo de su parte para aumentar la
estimacion que le profeso, ha realizado importantes mejoras en la oficina. Tiene
el instinto del orden. Nuestro antiguo método de archivar la correspondencia ha
sido cambiado por un sistema moderno y ventajoso. La vieja maquina de escribir
ha desaparecido y en su lugar he comprado otra que es un deleite manejar. Los
muebles ocupan lugares mas apropiados y el conjunto presenta un aspecto
remozado y agradable.

Ella se ve contenta en su nuevo escritorio, pero la huella del sufrimiento no
desaparece de su rostro. Le pregunto: «;Tiene usted algo, sefiorita? ;Sigue usted
trabajando por las noches?». Ella sonrie débilmente y responde: «No, no tengo
nada, nada.. .».

OCTUBRE 25

He reflexionado que el sueldo de la sefiorita Maria no es, ni con mucho,
decoroso. Sospecho que sigue cosiendo y desvelandose.

Como la he tomado bajo mi responsabilidad indirecta, resolvi aumentar su
sueldo esta mafiana. Me dio las gracias con tal turbacion, que temo haberla
lastimado. Al buscar una secretaria he dado con una bella alma femenina.

Ademas, el rostro palido de la sefiorita Maria es el mds puro semblante de
mujer que me ha sido dado contemplar.

OCTUBRE 27

Mi vida de soltero corre hacia su fin. No faltan ya cuatro, sino dos meses,
para casarme con Virginia. Anoche lo hemos acordado, tomando en cuenta la
sugestion del sefior Cura.

Quise aprovechar la oportunidad para hablarle de los nifios, pero no hubo
manera de hacerlo. Ella se ocup6é en hacer una vez mas el panegirico de su
marido.



Seguramente ignora la existencia de las criaturas. ;Cémo hablarle de tal
asunto?

OCTUBRE 28

La idea de que voy a casarme no llega a ser todo lo grata que me resultaba
viéndola a distancia. El soltero no muere facilmente dentro de mi.

Y no es que me halle descontento de Virginia. Vista serenamente, ella
responde al ideal que me he formado. Defectos, claro que los tiene. Ahi esté su
falta de discrecion y la ligereza de sus juicios. Pero esto no es nada capital. Asi,
pues, me caso con una mujer virtuosa y debo estar satisfecho.

OCTUBRE 30

En este dia he sabido dos cosas que tienden a amargar prematuramente mi
vida matrimonial. Provienen de fuente femenina y su veracidad no es, por lo
mismo, muy de recomendarse. Pero el contenido es inquietante.

La primera es ésta: Virginia sabe perfectamente lo de los nifios
abandonados, su origen y su miseria.

La segunda noticia es de caracter intimo y se refiere a la poca fortuna que
tuvo Virginia en la maternidad. Yo sabia que sus dos hijos habian muerto
pequerios. Pues bien, he sabido que ambos nifios no llegaron a nacer. Al menos
de un modo normal.

Respecto a las dos informaciones debo decir que me mantengo incrédulo y
que no veo en ellas sino la pérfida labor de la maledicencia. Esa maledicencia
que corroe y destruye a las pequefias ciudades, disgregando sus elementos. Ese
afan an6nimo y general de dafiar reputaciones haciendo circular la moneda falsa
de la calumnia.

(Mi cocinera Prudencia es en esta casa el termémetro sensible que registra
todas las temperaturas morales del vecindario).

OCTUBRE 31

Toda mi capacidad mental estd resolviendo los graves problemas de orden
econdémico y material a que ha dado origen mi préximo matrimonio. {Cémo se
va el tiempo!

Imposible hacer aqui el inventario de mis preocupaciones. Este diario no
tiene ya sentido. Apenas me case, he de destruirlo. (No, quizé lo conserve como
un recuerdo de soltero).

NOVIEMBRE 9

Algo grave ocurre a mi alrededor. Ayer apenas sospechaba nada. Hoy mi
tranquilidad esta destruida.



Juraria que hay algo en torno mio, que algtin acontecimiento desconocido
me sitia de pronto en el centro de la expectacion general. Siento que a mi paso
por las calles levanto una nube de curiosidad, que luego se deshace a mis
espaldas en lluvia de comentarios malévolos. Y no es por mi matrimonio, eso lo
sabe todo el mundo y a nadie interesa. No, esto es otra cosa y creo que la
tormenta se ha desatado hoy mismo, durante la Misa Mayor, a la que tengo la
costumbre de asistir. Ayer todavia disfrutaba de paz y hacia célculos. Ahora...

Me vine de la iglesia casi huyendo, perseguido por las miradas, y aqui estoy
desde hace horas preguntandome la causa de tal malevolencia. No he tenido el
valor de salir a la calle.

Bueno, jacaso no tengo la conciencia tranquila? ;He robado? ;He
asesinado? Puedo dormir en calma. Mi vida esta limpia como un espejo.

NOVIEMBRE 10
jQué dia, Dios mio, qué dia!

Me levanto temprano, después de un desvelo casi absoluto, y me marcho a
la oficina un poco antes de la hora acostumbrada. En el trayecto, caen otra vez
sobre mi las miradas maliciosas. Creo perder la cabeza. Ya en el despacho me
tranquilizo un poco. Estoy a cubierto y elaboro un plan de investigacion.

De pronto, la puerta se abre bruscamente y penetra una sefiorita Maria que
me cuesta trabajo reconocer. Viene sin aliento, como el que huye de un gran
peligro y se refugia en la primera puerta que cede a su paso. Su rostro esta mas
pélido que nunca y las ojeras invaden su palidez como dos manchas de muerte.

La sostengo en mis brazos y la hago sentarse. Estoy trastornado. Ella me
mira intensamente a los ojos y rompe a llorar.

Llora con violencia, como quien cede a un sentimiento largo tiempo
contenido y que ya no se cuida de reprimir. Su llanto me conmueve hasta tal
punto que no puedo ni siquiera hablar.

Su cuerpo estd convulso de sollozos, su cabeza se estremece entre las
manos himedas y llora como si expiase las maldades del mundo.

Yo me olvido de todo y la contemplo. Recorro con la vista su cuerpo
agitado y mis ojos se detienen aténitos sobre la curva de su vientre.

Mis pensamientos se trasladan de la sombra a la luz penosamente.

El vientre, apenas abultado, me va dando poco a poco todas las claves del
drama.

En mi garganta aletea una exclamacién que luego se resuelve en sollozo.
iDesdichada!



La sefiorita Maria no llora ya. Su rostro esta bello de una belleza inhumana
y lastimera. Se mantiene silenciosa y sabe que no hay palabras en la tierra que
puedan convencer a un hombre de que ella es inocente.

Sabe también que la fatalidad, el amor y la miseria no bastan para disculpar
a una mujer que ha perdido su pureza.

Sabe, asimismo, que al idioma del llanto y el silencio no hay palabras
humanas que puedan superarlo. Lo sabe y permanece silenciosa. Lo ha puesto
todo en mi mano y espera solo de mi.

Afuera, el mundo se bambolea, se derrumba, desaparece. El verdadero
universo estd en esta pieza y ha brotado lentamente de mi corazon.

No sé cudnto tiempo duré nuestro coloquio, ni como fue interrumpido por
el lenguaje corriente. Sélo sé que Maria contaba conmigo hasta el final.

Poco después recibo dos cartas, péstumos mensajes del mundo que
habitaba. Los polos de este mundo, Virginia y la Junta, se unen al clamor general
que me imputa una ignominia.

Estas dos cartas no me producen indignacién ni pena alguna; pertenecen a
un pasado del cual ya nada me importa.

Me doy cuenta de que no hace falta ser culto ni instruido para comprender
por qué no existe la justicia en el mundo y por qué todos renunciamos a
ejercerla. Porque para ser justo se necesita acabar muchas veces con el bienestar

propio.
Como yo no puedo reformar las leyes del mundo ni rehacer el corazén

humano, tengo que someterme y transar. Abolir mis verdades duramente
alcanzadas y devolverme al mundo por el camino de su mentira.

Voy entonces a ver al sefior Cura. Esta vez no iré en busca de consejos, sino
a hacer respirable el aire que necesito. A gestionar el derecho de seguir siendo
hombre, aunque sea al precio de una falsedad.

NOVIEMBRE 11

Después de mi entrevista con el sefior Cura, la junta ya no tendra que
seguir envidndome sus avisos morales. Ya he confesado el pecado que hacia
falta.

Si yo hubiese consentido en abandonar una infeliz a su propia desgracia,
gozaria ahora en restaurar mi reputacion y en reconstruir mi ventajoso
matrimonio. Pero ni siquiera me he puesto a pensar en la parte de culpa que ella
puede tener en su desdicha. Me basta saber que alguien se acogié a mi
proteccion en el mas duro trance de su vida.



Soy feliz porque descubro que vivia bajo una interpretaciéon falsa y
timorata de la existencia. Me he dado cuenta de que el ideal de caballerosidad
que me esforzaba en alcanzar no coincide con los sentimientos puros del hombre
verdadero.

Si Virginia, en vez de su maligna carta, hubiera dicho «no lo creo», yo no
habria descubierto que vivia una vida equivocada.

NOVIEMBRE 26

Maria iba a coser en todas las casas decentes de la ciudad. Tal vez en una de
ellas exista el canalla solapado que por medio de una vileza sacé a la superficie el
hombre que yo llevaba dentro de mi sin conocerlo.

Ese canalla no podra quitarme de las manos el hijo que Maria lleva en su
seno, porque lo he hecho mio ante las leyes humanas y divinas.

Pobres leyes continuamente burladas, que han perdido ya su significado
excelso y primitivo.

NOVIEMBRE 29

Hoy, por la mafana, ha muerto el sefior Gélvez, presidente interino de la
Junta Moral.

Su muerte repentina ha causado profunda impresién, pues distaba de ser
un viejo y tenia cierto gusto en hacer obras benéficas. (A él se debe el hermoso
cancel de la parroquia). Su reputacion, no obstante, nunca se mantuvo muy
limpia a causa de sus negocios de usura.

Yo mismo hice alguna vez juicios severos de su conducta y, aunque tuve
experiencias para cimentarlos, creo haber sido un tanto excesivo. Se le preparan
solemnes funerales. Que Dios le perdone.

NOVIEMBRE 30

Esta tarde, cuando desde la ventana de nuestra casa veiamos pasar el
cortejo finebre del sefior Galvez, noté que el rostro de Maria se alteraba.

Habia en él un sentimiento de dolor que preludiaba una sonrisa lejana.
Finalmente, en su rostro ya sombrio, los ojos se arrasaron. Luego apoyo
blandamente en mi pecho su cabeza.

iDios mio, Dios mio, lo perdonaré todo, lo olvidaré todo, pero déjame
sentir esta alegria!

DICIEMBRE 22

Después de la muerte de su quinto presidente, la Junta Moral se hallaba en
muy grave riesgo de sucumbir. El sefior cura tuvo que comprender que



solamente un suicida podria hacerse cargo de la presidencia.

Gracias a una habil medida la Junta ha subsistido. Funciona ahora por
medio de un consejo directivo, que integran ocho personas responsables.

He sido invitado a formar parte de ese consejo, pero me vi en el caso de
declinar la oferta. Tengo a mi lado una mujer joven a quien cuidar y atender. No
estoy ya para mads juntas y consejos directivos...

DICIEMBRE 24

Pienso en los tres pequefios miserables que vagan por la ciudad mientras
me preparo a recibir un nifio que también iba destinado al abandono.

Engendrados sin amor, un viento de azar ha de arrastrarlos como hojarasca,
mientras que alli en el cementerio, al pie del bello monumento, una inscripciéon
se oscurece bajo el musgo.



El cuervero

Los cuervos sacan de la tierra el maiz recién sembrado. También les gusta
la milpital'™3! tierna, esas tres o cuatro hojitas que apenas van saliendo del suelo.

Pero a los cuervos es muy facil espantarlos. Nunca andan mas de tres o

cuatro en todo el potrerol'™l y se echan de ver desde lejos. Hilario los distingue
entre los surcos y les avienta una piedra con su honda. Cuando un cuervo vuela,
los demas se van también gritando asustados.

Pero a las tuzas!'™! ;quién las ve? Son del color de la tierra. A veces uno
cree que es un terron. Pero luego el terron se mueve, se va corriendo, y cuando
Hilario levanta la chispeta, la tuza estd en lo méas hondo de su agujero. Y las
tuzas se lo tragan todo. Los granos de la semilla, la milpa chiquita y grande. Los

jilotes!!1®l y hasta las mazorcas. Dan guerra todo el afio. Tienen dos bolsas, una a
cada lado del pecho, y alli se meten todo lo que roban. A veces puede uno

matarlas a piedrazos, porque se han metido un molcate''”! en cada bolsa y
apenas pueden caminar.

A las tuzas hay que estarse espidndolas enfrente de su agujero, con la
escopeta bien cebadita. Al rato sacan la cabeza y parece que se rien ensefiando
sus dos dientes largos y amarillos. Hay que pegarles el balazo en la mera cabeza
para que queden bien muertas, sin moverse. Porque tuza que se mete a su
agujero es tuza perdida. Y no porque no se muera, que eso lo mismo da, sino
porque Hilario no podré cortarle la cola.

Los tuceros ganan segun las colas que le entregan al patrén cada noche.
Antes las pagaban a diez centavos. Si se mataban cinco o seis la cosa parecia
bien. Pero de alli hay que tomar lo de la poélvora, lo de la municién y los

petardos. Y entre los tiros que se jierranl!'®l y las tuzas que se van para adentro,
pues hay que entregar cada noche diez o doce colas cuando menos. Cuando al
tucero le va muy mal y no lleva ni una cola, el patrén le da veinticinco centavos
por la cuervada.

—Le aseguro, don Pancho, que maté como una docena. Pero ayjo, hay unas
reteduras!'®]; por mas que les desbarate la macetal'?%] todavia se me pelan.

— ¢Cuantas colas te apunto, Layo?

—Fijese don Pancho, que maté como doce. Ya mero me daban ganas de
ponerme a escarbar para sacarlas...

—Pero colas, jcuantas trajiste?



—Pues cuatro nomas, don Pancho.

— Bueno, pues son cuarenta fierros, Hilario. ; Te los apunto para el sdbado o
los quieres de una vez?

—Pues mejor démelos.

—Diez, veinte, treinta, cuarenta, Layo. A ver si mafiana te va mejor.
Jincales el tejazo en la mera cabeza. Que pases buena noche.

Cuarenta centavos servian para mucho, cuando valia a diez centavos el
decilitro de alcohol. Cuando uno se ha pasado todo el dia en el rayo del sol
matando una docena de tuzas para que le paguen nomas cuatro, dan ganas de
echarse un trago, siquiera para no oir lo que diga la vieja. Porque si uno llega con
cuarenta centavos, pues de todos modos hay pleito, y asi, pues de una vez que

costiel121],

— A ver Tonino, échate uno de a quinto, pero cargale la mano que ya me
anda.

—Eipa Layo, ;y luego yo aqui nomas viendo?

—En vez de uno que sean dos, Tonino. ;Quitbole Patricio, pues qué pasé
contigo?

—Pues ai nomas dandole, Layo. ; Cuantas te matastes ora?

—Me lleva... Maté como doce y casi todas se me pelaron.

—¢Y luego no les jincastes bien?

—No les jincastes... Y en la mera mazorca, pero tu ya sabes Patricio, las
tuzas son mas duras que los gatos. Oye, Tonino, trdenos otros dos, pero bien
serviditos hombre, a éstos no les pusistes nada de mecha.

—No, Layo, la mera verdad tu eres rete tarugo. Yo también t sabes que fui

tucero con don Pancho y no sacaba ni para el nistamall'??]. Pero luego le hallé el

[123

modo de fregar!'?3] al viejo...

— Y como le hicistes?

—Pues nada, que me iba al rancho de Espinosa, alla por el Camino del
Agua. Alli es un hervidero de tuzas; mataba como veinte y luego se las cobraba a
don Pancho como si fueran de su potrero.

—Ya ni la friegas.

—Fijate que el viejo se ponia recontento. jLe daba un gusto! Ponia toda la
ringlera de colitas sobre la mesa y me decia: «ya nos las estamos acabando a estas
hijas de la sonaja. Dales duro, Patricio, trademe el colerio aunque me dejes sin un
quinto».



Sin un quinto, viejo méndigo... Mas que le llevara todas las tuzas, no digo
las del rancho de Espinosa, sino todas las que hay en el llano, ni se le echaba de
ver al viejo, aunque me las pagara a peso. Como quien le quita un pelo a un gato.

—Oye, Tonino, esto no emborracha nada. Traete otros dos, pero que no te
tiemble la mano, vale. Echale del que raspa o mejor nos vamos con el Guayabo.

— Aqui estan, Layo, y son treinta de los seis tepaches[124].

—Mira qué Tonino este tan desconfiado. ;Pues quién te dijo que no te voy
a pagar?

—Péagame, pagame y no estés alegando.

—Pos hay van cuarenta de una vez para que te traigas otros dos, nomas que
no se te vaya a olvidar...

—Oye Layo, esto parece plética de cueteros!'?]. Sacate los cigarros...
—¢Y luego pues, por qué dejastes tu lo de la tuceada?

—No, mano, pues el viejo supo de dénde venian las colas y me dio para la
calle.

— Y como estuvo?

—Pues nada, que el tucero de Espinosa, que la llevaba bien conmigo, un dia
se enojo y dijo que dizque yo me estaba acabando las tuzas, que ya las tenia rete
ariscas y que él no mataba ya casi ninguna. Y seguro se rajo, porque al otro dia,
bueno pues mejor ni te cuento. El viejo se puso negro y hasta queria meterme al
bote.

— Y qué paso?

—Pues fijate que el que estaba sembrando lo de Espinosa le pagd a don
Pancho las colas que yo le habia vendido. Y ni tantito que dudo que don Pancho
le cobr6é de mas porque ese viejo jijo la tray desdoblada.

—Y ora ;qué te haces?
—Pues le estoy dando a los adobes, mano, ni modo.

Y ésta si que es una friega. Alli con don Tacho, arriba de la Reja... en las
faldas del cerro...

—Bueno, pues yo creo que de todos modos vale mas darle a los adobes. Alli
cuando menos esta el caramba lodo y no hay mas que pegarle a dar. Mientras
que las tuzas, esas hijas de la mafiana hay dias que no salen ni a mentadas.

—Pos si quieres darte una caladita, larga a don Pancho y vente mafiana
para la Reja. De alli se divisa la adobera...



— Pero si no sé hacer adobes.

—Pues le metes a la parigtiela, que al cabo para cargar cualquiera sabe. O le
das a la amasada, como quieras.

—Bueno, mafiana nos vimosl126] tempranito.

—Pues qué argiiendel!?”] es ése y qué hace aqui tanta gente, mama, que
parece velorio!

— Vélgame Dios, Layo, no digas eso. jLuego no estas oyendo llorar a la
criatura?

— ¢A poco ya nacio?

—Céllate, que ésta se puso remala con un calenturén. No sea por doiia
Cleta que estuvo aqui todo el dia, t ni la habias alcanzado.

—¢Y qué fue?
—Pues muchachito, pero naci6 lastimadito del ombliguito.
— Pues que lo curen.

—Ya le pusieron tantita manteca con calecita y aztcar, que es rebuena para
lo hinchado.

La mujer de Hilario estd como la tierra seca, antes de que le llueva. No hace
caso de nada. La criatura llora y llora. Dofia Cleta dijo que mas valia hablarle al
doctor si para mafana sigue llorando. Por su parte, ya hizo ella lo que pudo. El
nifio nacié también medio eclipsado de los ojos, parece que los tiene pegados. La
madre de Hilario dice también que hay que llamar al doctor.

—Bueno, mama, pues mafana llévate la chispeta y empéfiala con Tonino,
bien te dara cinco pesos.

La mujer de Hilario entreabri6 los ojos:
—¢La chispeta? ;Y luego la tuceada, Layo?

—iQué tuceada ni que ojo de hacha! Eso se acabé. Ojala y que las tuzas y
los cuervos le tragaran toda la labor a ese jijo de don Pancho. Yo nomas dale y
dale todo el dia matando tuzas jolinas, que para que no se las paguen a uno lo
mismo da que tengan cola o que no tengan!

—¢Y qué vamos a hacer entonces nosotros, Layo?

—Mafiana le pego a los adobes con aquel Patricio, en la adobera de don
Tacho, all4 por la Reja.

—Pero si tt no sabes hacer adobes, Layo.



—Pues para meterle macizo a la parigiiela, no se necesita saber, y tampoco
para batir el lodal. Ni que fuera yo tan tarugo. Eso si, hacer adobes no es lo
mismo que estarse sentado en el sol espiando las tuzas. jQue se vayan a la
tiznada las tuzas!

El agua que viene por el lado de las Pefias es tormenta segura. La que viene
por el lado de Santa Catarina, bien puede no pegar. La de las Pefias no falla. El
cerro de las Pefias esta parado contra el cielo. Y el viento retacha las nubes por
detras, al otro lado del cerro, hasta que las nubes se amontonan y aparecen de
pronto sobre las pefias, como una bocanada negra, dando maromas y tronando, a
vuelta y vuelta sobre el pueblo.

La gente ya lo sabe, y cuando ve que el agua pega por el lado de las Pefias,
pues es la corredera por todas partes. En un momento se pone a llover duro y
tupido, como si las nubes se hicieran trizas y se les cayera el agua a chorros y
chorros.

Bueno, la gente corre a guarecerse y ya esta. Pero ;y los adobes? ;quién iba
a ponerse a levantar los adobes, recién hechos y todavia aguados? Y van tres dias
que a eso de las cuatro de la tarde el agua viene derechito, como para no jerrarle,
por el lado de las Pefias.

Y alla esta la tormenta sobre la tendalada de adobes, desbaratandolos con
sus chorros picudos. Los adobes quedan hechos torta y todo el asoleadero esta
como un lodazal.

—iPero con un tal, a quién jijos de la guayaba se le ocurre ponerse a hacer
adobes en tiempo de aguas!

Layo se queda viendo aquello, meneando la cabeza. Le duele la espalda de
tanto meterle a la parigiiela. Los adobes ya no tienen forma de adobe. Parecen
cuachas!!?8] de vaca.

—iMe lleva el tren, Patricio! Ta no me dijistes que también esto de los
adobes tiene su jerraderol'?°l. ..

—Deja que venga don Tacho, a ver qué nos dice. Ya van tres dias que el
agua nos friega los adobes.

Don Tacho fue ya casi para meterse el sol.

—Bueno muchachos, la de malas. Més vale dejarle pendiente a esto de la
adobeada, hasta que haya un veranito. Seguirle dando seria tentar a Dios de
paciencia. Tres dias que llueve seguido y que ustedes trabajan de en balde.
Vayan a la tienda a la noche para darles su alguito, ya ven que apenas los adobes
que estaban mas oriaditos resistieron la mojada...

Hilario y Patricio se van sin decir nada, caminando calles y calles hasta



llegar a la plaza.

—Bueno, Layo, pues esto salié de la patada. Hay que entrarle otra vez al
llano.

—Pues el trabajo es hallar dénde, porque en todas partes esta la gente
cabal. Con don Pancho ni modo, porque la chispeta la tiene Tonino.

—¢Y le dijistes a don Pancho que la ibas a empefiar?
—Qué le iba a decir, ;mira éste pues? Nomas me sali asi nomas.
— ¢ Y cuanto te empresto pues Tonino?

— Cinco pesos, fijate nomaés. Y se gastaron en el muchacho que ni se alivié
ni deja de chillar desde que nacié.

—Pues ya veras, Layo, cinco pesos es poco. Vamonos con Tonino a decirle
que si daca unos dos ponches, para que no nos vaya a hacer dafio la mojada, ya
ves que estabamos bien calientes cuando empez6 la llovedera.

Tonino se port6 rete gente. No fueron dos ni tres los ponchecitos. Después
de todo, este Patricio tiene muy buenas ocurrencias. Lo de las tuzas del rancho
de Espinosa y otras cosas todavia mas curiosas. Lo cierto es que a cada rato se lo
llevan a la carcel. Y luego tiene que ponerse a hacer adobes, para componerse.
Porque con los adobes no hay modo de hacer trampa. Escarbar, batir bien el lodo
para que no le queden terrones. Acarrearlo en la parigiiela, y eso es todo. Luego,

claro, hay que saber moldear. Remojar bien la adobera para que el adobe no se

pegue. Luego echarle lodo hasta la mitad. Su pufio de ocochal'3®! para que

amarre bonito, y luego se copetea bien la adobera para que apriete. Y ya nomas
viene el rasador, y esta listo el adobe.

Cuando Hilario y Patricio fueron a la tienda de don Tacho, hizo bien en no
quererles pagar.

— Vengan mafana muchachos, y aqui se la curan. Ora ya estuvo bueno de
emborrachada. Més vale, mejor vayanse a dormir.

—Ora si hay velorio, Layo. jUy, qué borracho vienes, hijo! ;qué te esta
pasando pues? Fijate, apenas si dofia Cleta alcanz6 a vaciarle el agua al angelito,
asi nomads, para que no se fuera a ir al limbo.

Alli estaba el nifio sobre una mesita, entre cempastchiles y clavellinas, con
un vestidito de papel de china y una crucecita de oropel en la frente.

La mujer de Hilario estaba hecha mono en un rincén. No se sabia si lloraba.
Unas mujeres iban y venian a traerle mas flores al angelito. Hilario, cansado y
bien borracho, se tir6 en el suelo y al ratito ya estaba roncando.

Las velitas de sebo se apagaron a media noche. Entonces la mujer de



Hilario se puso a llorar muy recio en su rincén. No tanto por el nifio, que ya se lo
habia llevado Dios, sino porque no habia mas luces para velarlo y le daba pena
su angelito, alli en aquella oscuridad.

Don Tacho supo lo del nifio y le dio a Hilario dos pesos de mas para que
comprara el cajon. Hilario compré un cajoncito azul, asi de chiquito, como una
caja de zapatos. Estaba adornado con piedritas de hormiguero y tenia un
angelito de hojalata, con las alas abiertas, encima de la tapadera.

Hilario se fue al pantedn, en la tarde, con la cajita bajo el brazo. All4 se
pele6 con el camposantero, porque hizo un pozo muy bajito, como de medio
metro. Hilario tomo la barra y se estuvo escarbando hasta que se metio el sol.

Era el tiempo en que todo costaba mas barato, cuando los peones ganaban
sesenta centavos en las labores y cuando se pagaban a diez las colas de tuza. Al
muchacho que andaba de cuervero le daban veinticinco centavos porque los
espantara todo el dia con su honda.

El nifio de Hilario naci6 y se muri6 en la temporada de siembra. Cuando
los cuervos van volando sobre los potreros y buscan entre los surcos las milpitas
tiernas, que acaban de salir de la tierra y que brillan como estrellitas verdes.



La vida privada

Para publicar este relato no se me ha puesto mas condiciéon que la de
cambiar los dos nombres que en él aparecen, cosa muy explicable, ya que voy a
hablar de un hecho que todavia no acaba de suceder y en cuyo desenlace tengo
la esperanza de influir.

Como los lectores se daran cuenta en seguida, me refiero a esa historia de
amor que circula entre nosotros a través de versiones cada dia mas impuras y
desalmadas. Yo me he propuesto dignificarla contandola tal como es, y me
consideraré satisfecho si logro apartar de ella toda idea de adulterio. Escribo sin
temblar esta horrible palabra porque tengo la certeza de que muchas personas la
borraran conmigo al final, una vez que hayan considerado dos cosas que ahora
todos parecen olvidar: la virtud de Teresa y la caballerosidad de Gilberto.

Mi relato es la Gltima tentativa para resolver honestamente el conflicto que
ha brotado en un hogar de este pueblo. El autor es por lo pronto la victima.
Resignado en tan dificil situacién, pide al cielo que nadie lo sustituya en su
papel, que lo dejen solo ante la incomprension general.

Digo que soy la victima s6lo por seguir la opinién corriente. En el fondo, sé
que los tres somos victimas de un destino cruel, y no seré yo quien ponga en
primer término su propio dolor. He visto sufrir de cerca a Gilberto y a Teresa;
también he contemplado lo que podria llamarse su dicha, y la he encontrado
dolorosa, porque es culpable y oculta, aunque yo esté dispuesto a poner mi
mano en el fuego para probar su inocencia.

Todo se ha efectuado ante mis propios ojos y ante los de la sociedad entera,
esa sociedad que ahora parece indignarse y ofenderse como si nada supiera.
Naturalmente, no estoy en condiciones de decir déonde empieza y déonde acaba
la vida privada de un hombre. Sin embargo, puedo afirmar que cada uno tiene el
derecho de tomar las cosas por el lado que més le convenga y de resolver sus
problemas de la manera que juzgue mas apropiada. El hecho de que yo sea,
cuando menos aqui, el primero que abre las ventanas de su casa y publica sus
asuntos, no debe extranar ni alarmar a nadie.

Desde el primer momento, cuando me di cuenta de que la amistad de
Gilberto empezaba a causar murmuraciones por sus constantes visitas, me tracé
una linea de conducta que he seguido fielmente. Me propuse no ocultar nada,
dar aire y luz al asunto, para que no cayera sobre nosotros la sombra de ningtn
misterio. Como se trataba de un sentimiento puro entre personas honorables, me
dediqué a exhibirlo lealmente, para que fuera examinado por los cuatro
costados. Pero esa amistad que disfrutdbamos por partes iguales mi mujer y yo,



comenzod a especializarse y a tomar un cariz que haria muy mal en ocultar. Pude
darme cuenta desde el principio, porque contrariamente a lo que piensa la
gente, yo tengo ojos en la cara y los utilizo para ver lo que ocurre a mi alrededor.

Al principio la amistad y el afecto de Gilberto iban dirigidos a mi, en forma
exclusiva. Después, desbordaron mi persona y hallaron objeto en el alma de
Teresa; pude notar con alegria que tales sentimientos hacian eco en mi mujer.
Hasta entonces Teresa se habia mantenido un poco al margen de todo, y miraba
con indiferencia el desarrollo y el final de nuestras habituales partidas de
ajedrez.

Me doy cuenta de que mdés de alguna persona desearia saber cémo
empezaron exactamente las cosas y quién fue el primero que, obedeciendo a una
sefial del destino, puso la intriga en movimiento.

La presencia de Gilberto en nuestro pueblo, grata por todos conceptos, se
debi6 sencillamente al hecho de que poco después de terminar su carrera de
abogado, en forma sumamente brillante, las autoridades superiores le
extendieron nombramiento de Juez de Letras para uno de los juzgados locales.
Aunque esto ocurri6 a principios del afio pasado, no fue debidamente apreciado
hasta el 16 de septiembre, fecha en que Gilberto tuvo a su cargo el discurso
oficial en honor de nuestros héroes.

Ese discurso ha sido la causa de todo. La idea de convidarlo a cenar surgi6
alli mismo, en la Plaza de Armas, en medio del entusiasmo popular que Gilberto
desencaden6 de modo tan admirable. Aqui, donde las fiestas patrias no eran ya
sino un pretexto anual para divertirse y alborotar a nombre de la Independencia
y de sus héroes. Esa noche los cohetes, la algarabia y las campanas parecian tener
por primera vez un sentido y eran la apropiada y directa continuacién de las
palabras de Gilberto. Los colores de nuestra ensefia nacional parecian tefiirse de
nuevo en la sangre, en la fe y en la esperanza de todos. Alli en la Plaza de
Armas, fuimos esa noche efectivamente los miembros de la gran familia
mexicana y nos sentiamos alegres y conmovidos como hermanos.

De vuelta a nuestra casa le hablé a Teresa por primera vez de Gilberto, que
ya habia conocido de chico los éxitos del orador, recitando poemas y pequefios
discursos en las fiestas escolares. Cuando le dije que se me habia ocurrido
invitarlo a cenar, Teresa aprob6 mi proyecto con una indiferencia tan grande
que ahora me llena de emocion.

La noche inolvidable en que Gilberto cené con nosotros no parece haber
terminado todavia. Se propagd en conversaciones, se multiplicé en visitas, tuvo
todos los accidentes felices que dan su altura a las grandes amistades, conoci6 el
goce de los recuerdos y el intimo placer de la confidencia. Insensiblemente nos
condujo a este callejon sin salida en donde estamos.



Los que tuvieron en la escuela un amigo predilecto y saben por experiencia
que esas amistades no suelen sobrevivir a la infancia y sélo perduran en un tuteo
cada vez mas dificil y mas frio, comprenderdn muy bien la satistaccion que yo
sentia cuando Gilberto reconstruy6 nuestra antigua camaraderia por medio de
un trato afectuoso y sincero. Yo, que siempre me habia sentido un poco
humillado ante él, porque dejé de estudiar y tuve que quedarme aqui en el
pueblo, estancado detrds del mostrador de una tienda de ropa, me sentia
finalmente justificado y redimido.

El hecho de que Gilberto pasaba con nosotros las mejores de sus horas
libres, a pesar de que tenia a su alcance todas las distracciones sociales, no dejaba
de halagarme. Por cierto que me inquieté un poco cuando Gilberto, a fin de
sentirse mas libre y a gusto, puso fin a un noviazgo que parecia bastante formal
y al que todo el mundo auguraba el consabido desenlace. Sé que no faltaron
personas aviesas que juzgaron equivocamente el proceder de Gilberto al verlo
preferir la amistad al amor. A la altura actual de las circunstancias, me siento un
poco incapaz de negar el valor profético que tuvieron tales habladurias.

Por fortuna, se produjo entonces un incidente que yo juzgué del todo
favorable, ya que me dio la oportunidad de sacar de mi casa el germen del
drama, aunque en fin de cuentas, de modo provisional.

Tres sefioras respetables se presentaron en mi casa una noche en que
Gilberto no estaba por alli. Es claro que él y Teresa se hallaban en el secreto. Se
trataba sencillamente de suplicar mi autorizacién para que Teresa desempenara
un papel en una comedia de aficionados.

Antes de casarnos, Teresa tomaba parte con frecuencia en tales
representaciones y lleg6 a ser uno de los mejores elementos del grupo que ahora
reclamaba sus servicios. Ella y yo convinimos en que esa diversion habia acabado
por completo. Més de una vez, indirectamente, Teresa recibi6 invitaciones para
actuar en un papel serio, que se llevara bien con su nueva situaciéon de ama de
casa. Pero siempre nos rehusamos.

Nunca dejé de darme cuenta de que para Teresa el teatro constituia una
seria aficiéon, fomentada por sus gracias naturales. Siempre que asistiamos al
teatro, ella se atribuia un papel y gozaba como si de veras lo estuviera
representando. Alguna vez le dije que no habia razén de que se privara de ese
placer, pero siempre se mantuvo en su proposito.

Ahora, y desde que tuve los primeros indicios, tomé una resolucion
distinta, pero me hice de rogar, a fin de justificarme. Dejé a las buenas sefioras la
tarea de convencerme de cada una de las circunstancias que contribuian a hacer
indispensable la actuacién de mi mujer. Quedé para lo tltimo el hecho decisivo:
Gilberto habia aceptado ya desempenar el papel de galan. Realmente no habia



razones para rehusar. Si el inconveniente mas grave era que Teresa debia
representar un papel de dama joven, la cosa perdia toda importancia si su pareja
era un amigo de la casa. Concedi por fin el anhelado permiso. Las sefioras me
expresaron su reconocimiento personal, afiadiendo que la sociedad sabria
estimar debidamente el valor de mi actitud.

Poco después recibi el agradecimiento un poco avergonzado de la propia
Teresa. También ella tenia un motivo personal: la comedia que se iba a

representar era nada menos que La vuelta del Cruzado3!, que en tiempos de
soltera habia ensayado tres veces, sin que se llegara a ponerla en escena. En
realidad, tenia el papel de Griselda en el corazoén.

Yo me senti tranquilo y contento ante la idea de que nuestras ya peligrosas
veladas iban por lo pronto a suspenderse y a ser sustituidas por los ensayos. Alli
estariamos rodeados de un buen nimero de personas y la situacion perderia las
caracteristicas que empezaban a hacerla sospechosa.

Como los ensayos se realizaban por la noche, me resultaba muy facil
ausentarme de la tienda un poco antes de la hora acostumbrada, para reunirme
con Teresa en casa de la honorable familia que daba hospitalidad al grupo de
aficionados.

Mis esperanzas de alivio se vieron muy pronto frustradas. Como tengo voz
clara y leo con facilidad, el director del grupo me pidié una noche, con un temor
de ofenderme que todavia me conmueve, que hiciera de apuntador. La
proposicion fue hecha un poco en serio y un poco en broma, para que pudiera
contestarla sin hacer un desaire. Como es de suponerse, acepté entusiasmado y
los ensayos transcurrieron felizmente. Entonces empecé a ver con claridad lo
que s6lo me habia parecido una vaga aprension.

Yo nunca habia visto dialogar a Gilberto y a Teresa. Es cierto que podian
sostener apenas alguna conversaciéon, pero no habia duda de que entre ellos se
desarrollaba un didlogo esencial, que sostenian en voz alta, delante de todos, y
sin dar lugar a ninguna objecion. Los versos de la comedia, que sustituyeron al
lenguaje habitual, parecian hechos de acuerdo con ese intimo coloquio. Era
verdaderamente imposible saber de dénde salia un continuo doble sentido, ya
que el autor del drama no tenia por qué haber previsto semejante situacion.
Llegué a sentirme bastante molesto. Si no hubiera tenido en mis manos el
ejemplar de La vuelta del Cruzado impreso en Madrid en 1895, habria creido que
todo aquello estaba escrito exclusivamente para perdernos. Y como tengo buena
memoria, pronto me aprendi los cinco actos de la comedia. Por la noche, antes
de dormir, y ya en la cama, me atormentaba con las escenas mas sentimentales.

El éxito de La vuelta del Cruzado fue tan grande, que todos los espectadores
convinieron en afirmar que no se habfa visto cosa semejante. jNoche de arte



inolvidable! Teresa y Gilberto se consagraron como dos verdaderos artistas,
conmoviendo hasta las ldgrimas a un publico que vivi6 a través de ellos las mas
altas emociones de un amor noble y lleno de sacrificio.

Por lo que a mi toca, pude sentirme bastante tranquilo al juzgar que esa
noche la situacion queddé en cierto modo al descubierto y dejaba de pesar
solamente sobre mi. Me crei apoyado por el ptblico; como si el amor de Teresa y
Gilberto quedara absuelto y redimido, y yo no tuviera mas remedio que
adherirme a esa opinién. Todos estdbamos realmente doblegados ante ese
verdadero amor, que saltaba por encima de todos los prejuicios sociales, libre y
consagrado por su propia grandeza. Un detalle, que todos recuerdan, contribuy6
a mantenerme en esa ilusion.

Al terminar la obra, y ante una ovacion realmente grandiosa que mantuvo
el telon en alto durante varios minutos, los actores resolvieron sacar a todo el
mundo al escenario. El director, los organizadores, el jefe de la orquesta y el que
pint6 los decorados recibieron justo homenaje. Por altimo, me hicieron subir a
mi desde la concha. El puablico parecié entusiasmado con la ocurrencia y los
aplausos arreciaron a mdas y mejor. Se tocé una diana y todo acabd entre el
regocijo y la alegria de actores y concurrentes. Yo interpreté el excedente de
aplausos como una sancién final: la sociedad se habia hecho cargo de todo y
estaba dispuesta a compartir conmigo, hasta el fin, las consecuencias del drama.
Poco tiempo después debia comprobar el tamafio de mi error y la incomprension
maligna de esa complaciente sociedad.

Como no habia razén para que las visitas de Gilberto a nuestra casa se
suspendieran, continuaron, de pronto, como antes. Después se hicieron
cotidianas. No tardaron en ejercitarse contra nosotros la calumnia, la insidia y la
maledicencia. Hemos sido atacados con las armas mas bajas. Aqui todos se han
sentido sin mancha: quién el primero, quién el altimo, se dedican a apedrear a
Teresa con sus habladurias. A proposito, el otro dia cay6 sobre nosotros una
verdadera piedra. ;Sera posible?

Nos hallabamos en la sala y con la ventana abierta, segin es mi costumbre.
Gilberto y yo, empefiados en una de nuestras mas intrincadas partidas de
ajedrez, mientras Teresa trabajaba junto a nosotros en unas labores de gancho.
De pronto, en el momento en que yo iniciaba una jugada, y aparentemente
desde muy cerca, fue lanzada una piedra del tamafio de un pufio, que cay6 sobre
la mesa con estrépito en medio del tablero, derribando todas las piezas. Nos
quedamos como si hubiera caido un aerolito. Teresa casi se desmay¢6 y Gilberto
palideci6 intensamente. Yo fui el méas sereno ante el inexplicable atentado. Para
tranquilizarlos, dije que aquello debia ser cosa de un chiquillo irresponsable. Sin
embargo, ya no pudimos estar tranquilos y Gilberto se despidié poco después.
Personalmente, yo no lamenté mucho el incidente por lo que tocaba al juego, ya



que mi rey se hallaba en una situacién bastante precaria, después de una serie de
jaques que presagiaban un mate inexorable.

Por lo que se refiere a mi situacién familiar, debo decir que se oper6 en ella
un cambio extraordinario desde La vuelta del Cruzado. Francamente, a partir de la
representacion Teresa dejo de ser mi mujer, para convertirse en ese ser extrafio y
maravilloso que habita en mi casa y que se halla tan lejos como las propias
estrellas. Apenas entonces me di cuenta de que ella se estaba transformando
desde antes, pero tan lentamente que yo no habia podido advertirlo.

Mi amor por Teresa, es decir, Teresa como enamorada mia, dejaba
muchisimo que desear. Confieso sin envidia el engrandecimiento de Teresa y la
eclosion final de su alma como un fenémeno en el cual no me fue dado
intervenir. Ante mi amor, Teresa resplandecia. Pero era un resplandor humano y
tolerable. Ahora Teresa me deslumbra. Cierro los ojos cuando se me acerca y
s6lo la admiro desde lejos. Tengo la impresiéon de que desde la noche en que
representd La vuelta del Cruzado, Teresa no ha descendido de la escena, y pienso
que tal vez ya nunca volvera a la realidad. A nuestra pequefia, sencilla y dulce
realidad de antes. Esa que ella ha olvidado por completo.

Si es cierto que cada enamorado labra y decora el alma de su amante, debo
confesar que para el amor soy un artista mediocremente dotado. Como un
escultor inepto, presenti la hermosura de Teresa, pero sélo Gilberto ha podido
sacarla entera de su bloque. Reconozco ahora que para el amor se nace, como
para otro arte cualquiera. Todos aspiramos a él, pero a muy pocos les estd
concedido. Por eso el amor, cuando llega a su perfeccién, se convierte en un
espectaculo.

Mi amor, como el de casi todos, nunca lleg6 a trascender las paredes de
nuestra casa. Mi noviazgo a nadie llam¢ la atencién. Por el contrario, Teresa y
Gilberto son espiados, seguidos paso a paso y minuto a minuto, como cuando
representaban en el teatro y el puablico, palpitante, esperaba con angustia el
desenlace.

Recuerdo lo que cuentan de don Isidoro, el que pinté los cuatro
evangelistas de la parroquia, que estan en las pechinas de la capula. Don Isidoro
nunca se tomaba el trabajo de pintar sus cuadros desde el principio. Todo lo
ponia en manos de un oficial, y cuando la obra estaba ya casi terminada, cogia
los pinceles y con unos cuantos trazos la transformaba en una obra de arte.
Luego ponia su firma. Los evangelistas fueron la tltima obra de su vida, y dicen
que don Isidoro no alcanzé a darle sus toques magistrales a San Lucas. Alli esta
efectivamente el santo con su belleza malograda y con la expresiéon un tanto
incierta y pueril. No puedo menos de pensar que a no haber sobrevenido
Gilberto, lo mismo hubiera ocurrido con Teresa. Ella habria quedado para



siempre mia, pero sin ese resplandor final que le ha dado Gilberto con su
espiritu.

Estd de mas decir que nuestra vida conyugal se ha interrumpido por
completo. No me atrevo a pensar en el cuerpo de Teresa. Seria una profanacion,
un sacrilegio. Antes, nuestra intimidad era total y no estaba sujeta a ningtn
sistema. Yo disfrutaba de ella sencillamente, como se disfruta del agua y del sol.
Ahora ese pasado me parece incomprensible y fabuloso. Creo mentir si digo que
yo tuve en otro tiempo en mis brazos a Teresa, esa Teresa incandescente que
ahora transita por la casa con unos pasos divinos, realizando unos quehaceres
domésticos que no logran humanizarla. Sirviendo la mesa, remendando la ropa
o con la escoba en la mano, Teresa es un ser superior al que no se puede acceder
por parte alguna. Seria totalmente erréneo esperar que un didlogo cualquiera
nos llevara de pronto hacia una de aquellas dulces escenas del pasado. Y si
pienso que yo podria convertirme en troglodita y asaltar ahora mismo a Teresa
en la cocina, me quedo paralizado de horror.

Por el contrario, a Gilberto lo veo casi como a un igual, aunque él sea quien
ha producido el milagro. Mi antiguo sentimiento de inferioridad ha
desaparecido por completo. Me he dado cuenta de que en mi vida hay siquiera
un acto en que he estado a su propia altura. Ese acto ha sido la eleccién y el amor
de Teresa. La elegi simplemente, como la habria elegido el mismo Gilberto; de
hecho, tengo la impresiéon de que me le he adelantado, robdndole la mujer.
Porque él habria tenido que amar a Teresa de todas maneras, en el primer
momento en que la hallara. En ella se ha corroborado nuestra afinidad mas
profunda, y es en esa afinidad donde yo he marcado una precedencia. Aunque
no dejo de considerar también lo contrario, y acepto que Teresa s6lo me amo a
causa del Gilberto que sofiaba, siguiéndole las huellas y buscandolo en vano
dentro de mi.

Desde que dejamos de vernos, al terminar la escuela primaria, yo sufri
siempre ante la idea de que todos los actos de mi vida se realizaban muy por
debajo de los actos de Gilberto. Cada vez que venia al pueblo de vacaciones, yo
lo evitaba con sumo cuidado, rehusdindome a confrontar mi vida con la suya.

Pero maés en el fondo, si busco la ultima sinceridad, no puedo quejarme de
mi destino. No cambiaria el lote de humanidad que he conocido por la clientela
de un médico o de un abogado. La hilera de clientes a lo largo del mostrador ha
sido para mi un campo inagotable de experiencias y a él he consagrado
gustosamente mi vida. Siempre me interes6 la conducta de las gentes en trance
de comprar, de elegir, de aspirar y de renunciar a algo. Hacer llevadera la
renuncia a los articulos costosos y grata la adquisiciéon de lo barato, ha sido una
de mis tareas predilectas. Ademads, con una buena parte de mi clientela cultivo
relaciones especiales que estan muy lejos de aquellas que rigen de ordinario



entre un comerciante y sus compradores. El intercambio espiritual entre estas
personas y yo es casi de rigor. Me siento verdaderamente complacido cuando
alguien va a mi tienda a buscar un articulo cualquiera y vuelve a su casa
llevando también un corazén refrescado por algunos minutos de confidencia, o
fortalecido con un sano consejo.

Confieso esto sin la menor sombra de orgullo, ya que al fin y al cabo soy yo
el que estd proporcionando ahora el tema para todas las conversaciones.
Lealmente, he tomado mi vida privada y la he puesto sobre el mostrador, como
cuando cojo una pieza de tela y la extiendo para el detenido examen de los
clientes.

No han faltado algunas buenas personas que se exceden en su voluntad de
ayudarme y que se dedican a espiar lo que ocurre en mi casa. Como no he
podido renunciar voluntariamente a sus servicios, he sabido que Gilberto hace
algunas visitas en mi ausencia. Esto me ha parecido incomprensible. Es cierto
que el otro dia Teresa me dijo que Gilberto habia ido a casa por la mafana, a
recoger su cigarrera, olvidada la noche anterior. Pero ahora, segin mis
informantes, Gilberto se presenta por alli todos los dias, a eso de las doce de la
mafiana. Ayer, nada menos, vino alguien a decirme que fuera a mi casa en ese
instante, si queria enterarme de todo. Me negué resueltamente. éYO en mi casa a
las doce? Ya me imagino el susto que se llevaria Teresa al verme entrar a una
hora desacostumbrada.

Declaro que toda mi conducta reposa en la confianza absoluta. Debo decir
también que los celos comunes y corrientes no han logrado visitar mi espiritu ni
aun en los momentos mas dificiles, cuando Gilberto y Teresa han cometido de
pronto una mirada, un ademan, un silencio que los ha traicionado. Yo los he
visto quedarse silenciosos y confundidos, como si las almas se les hubiesen caido
de pronto al suelo, unidas, ruborizadas y desnudas.

No sé lo que ellos piensan ni lo que dicen o hacen cuando yo no estoy. Pero
me los imagino muy bien callados, sufrientes, lejos el uno del otro, temblando,
mientras yo también me pongo a temblar desde la tienda, con ellos y por ellos.

Y asi estamos, en espera de no se sabe qué acontecimiento que venga a
poner fin a esta desdichada situacion. Por lo pronto, yo me he dedicado a
dificultar, a descartar, a suprimir todos los desenlaces habituales y consagrados
por la costumbre. Tal vez sea en vano esperarlo, pero yo solicito un desenlace
especial para nosotros, a la medida de nuestras almas.

En dltimo caso, declaro que siempre he sentido una gran repugnancia ante
la idea de la magnanimidad. No es que me desagrade como virtud, ya que la
admiro mucho en los demas. Pero no puedo consentir la posibilidad de ejercerla
yo mismo, y sobre todo contra una persona de mi propia familia. El temor de



pasar por hombre magnanimo me aleja de cualquier idea de sacrificio,
decidiéndome a conservar hasta el fin mi bochornosa posicién intolerable; sin
embargo, trataré de permanecer en ella hasta que las circunstancias me expulsen
con su propia violencia.

Sé que hay esposas que lloran y se arrodillan, que imploran el perdén con
la frente puesta en el suelo. Si esto llegara a ocurrirme con Teresa, todo lo
abandono y me doy por vencido. Seré por fin, y después de mi lucha titdnica, un
marido engafiado. jDios mio, fortalece mi espiritu en la certidumbre de que
Teresa no se rebajara a tal escena!

En La vuelta del Cruzado todo acaba bien, porque en el altimo acto Griselda
alcanza una muerte poética, y los dos rivales, fraternizados por el dolor,
deponen las violentas espadas y prometen acabar sus vidas en heroicas batallas.
Pero aqui en la vida, todo es diferente.

Todo se ha acabado tal vez entre nosotros, si, Teresa, pero el telén no acaba
de caer y es preciso llevar las cosas adelante a cualquier precio. Sé que la vida te
ha puesto en una penosa circunstancia. Te sientes tal vez como una actriz
abandonada al pablico en un escenario sin puertas. Ya no hay versos que decir y
no puedes escuchar a ningtn apuntador. Sin embargo, la sociedad espera, se
impacienta y se dedica a inventar historias que van en contra de tu virtud. He
aqui, Teresa, una buena ocasién para que te pongas a improvisar.



El fraude

A partir de la muerte del sefior Braun, las estufas Prometeo comenzaron a
fallar inexplicablemente. Un olor de petréleo llenaba las cocinas, y las estufas
apagadas, humeantes, se negaban a funcionar. Se registraron algunos accidentes:
depositos que ardian, tuberias explosivas. Los técnicos de la casa Braun,
alarmados, se pusieron a buscar las causas del fenémeno, idearon nuevos
perfeccionamientos, pero llegaron con ellos demasiado tarde. En medio del
desconcierto general, una firma enemiga controld el mercado de las estufas,
precipité la quiebra y sepulté el prestigio Prometeo en una barahtinda de
publicidad sanguinaria.

La opinién de las personas interesadas en este asunto me sefiala como al
principal de los culpables. Acreedores furiosos denunciaron mis actividades al
frente de la casa, hablaron de fraude y pusieron mi honradez en entredicho.

Y todo esto gracias a que fui el altimo en saltar del barco que se hundia y
porque di las 6rdenes finales a una tripulacién en desbandada.

Ayer me encontré por tltima vez ante el cortejo de contadores y notarios
que liquidaron los negocios de la quiebra. Tuve que soportar una investigacion
minuciosa acerca de todos mis asuntos personales, y naturalmente salieron a
cuento mis «pequefias» economias. Escribo esta palabra entre comillas para dar a
entender el acento con que fue pronunciada por uno de los escribas. Poco ha
faltado para que yo le pusiera las manos encima; me contuve y le tapé la boca
con cifras. Hablé de sobresueldos, de gratificaciones y del uno por ciento
adicional que yo disfrutaba sobre el volumen de ventas de la casa Braun. El
hombre qued6 mas convencido por la violencia que por la fuerza de mis razones.
No me importa.

Hablando con toda justicia, el fracaso de la casa Braun es un lamentable
conjunto de fracasos entre los cuales se encuentra el mio y en primera linea. La
ultima fase de esta lucha comercial fue un duelo entre publicistas, y yo lo he
perdido. Sé muy bien que el adversario empleaba armas ilicitas, y es facil
demostrar que el cincuenta por ciento del desastre se debi6 a una profunda labor
de sabotaje, dirigida por nuestros competidores y ejecutada por un grupo de
empleados infidentes a quienes yo puedo nombrar. Pero no tengo ninguna
urgencia por recobrar la situaciéon perdida. El profundo viraje de mi espiritu
hace innecesarias todas las aclaraciones. ;Por qué no decirlo? Me siento un poco
de espaldas al mundo.

Era indispensable defender mi honradez y lo he conseguido. Con eso basta.
Pero lo grave es que las famosas economias se me han hecho insoportables.



Cualquier persona razonable puede afirmar que me pertenecen legalmente; sin
embargo, yo no veo esto muy claro con mis nuevos ojos. El sefior Braun ganaba
su dinero construyendo y vendiendo las estufas; yo gané el mio convenciendo al
pablico de que debia comprarlas. Proclamé su calidad a los cuatro vientos y
consegui elevar la marca Prometeo a unas alturas que asombraban al mismo
sefior Braun. Pues bien, ese prestigio se halla ahora por el suelo; numerosas
personas han sufrido pérdidas considerables, todo el mundo se queja mientras
yo conservo intacto mi botin. El dinero, guardado en la caja de un banco, esté
pesando sobre mi conciencia.

Los pensamientos de culpa, en asalto cada vez mads intenso, han
derrumbado las tltimas defensas del egoismo. Desde luego, era muy facil
desprenderme del dinero arrojdndolo a aquel pufiado de imbéciles que dudaban
de mis manejos, pero creo sinceramente que no debo malgastarlo dando
lecciones a los tontos. He encontrado algo mejor. Me parece conveniente hacer
algunas aclaraciones.

En otros tiempos yo hubiera sido un juglar, un mendigo, un narrador de
cuentos y milagros. Descubro mi vocacién demasiado tarde, alcanzada la
madurez y a la mitad de un siglo en donde no caben ya esta clase de figuras. De
todas maneras, he querido contar mi fabula a dos o tres pobres de espiritu,
ofrecer mi coleccién de miserias a unos cuantos ingenuos rezagados.

Sé que ha habido muchos hombres que se transforman de pronto, para bien
o para mal. Habian vivido disfrazados durante una gran parte de su vida, y un
dia cualquiera, ante el asombro de las gentes, se mostraron santos o demonios,
en su forma verdadera. Naturalmente, yo no puedo aspirar a una metamorfosis
de este género; sin embargo, reconozco que en mi actitud estd obrando una
pequeiia dosis de sobrenatural. Después de todo, el impulso absurdo que me
mueve a desprenderme de un pufiado de dinero podria convertirse en la energia
superior que tal vez originara otras acciones mas altas. Bastaria con que yo
acelerara el ritmo de ciertos pensamientos y los dejara llegar a sus consecuencias
finales. Pero...

También yo estoy como una estufa que funciona mal; desde la muerte del
sefior Braun, tengo escrtpulos y remordimientos. A partir de esta fecha se ha
iniciado dentro de mi un trabajo oscuro y complicado. Una savia recéndita se ha
puesto en movimiento, alli en las més profundas raices, atormentandose con el
sentimiento de una renovacion imposible. Débiles brotes tratan de abrirse paso a
través de una corteza endurecida.

Vivo a merced de los recuerdos. Mas bien, los recuerdos se me imponen
como suefios, dejAndome confuso y apesarado. Tengo la impresion de que una
droga, absorbida quién sabe cudndo, ha dejado de obrar. La conciencia, liberada
de la anestesia, se entrega a imaginaciones infantiles. Me cuesta trabajo cerrar la



puerta a estas cosas: a una noche de navidad poblada de sonidos y resplandores;
a un juguete preferido; a un claro dia de sol en que iba corriendo por el campo...

Todo esto se origind aquel dia memorable en que al abrir la puerta de su
despacho, encontré al sefior Braun de bruces sobre su escritorio, sin dar sefiales
de vida.

Después vinieron dias desordenados y veloces. La ruina de la casa, el
escandalo de la quiebra, cayeron sobre mi como una lluvia de escombros. Los
errores y las quejas, el descontento y las reclamaciones, fueron haciendo blanco
en mi espiritu. Inconscientemente me coloqué en primera fila, puse una cara de
responsable y contribui al fracaso invirtiendo fuertes sumas de dinero en una
campana de publicidad tan intatil como dispendiosa.

El sefior Braun no se muri6 asi de golpe. Reclamamos para él todos los
auxilios de la ciencia y obtuvo dos horas de agonia. Nunca olvidaré esas dos
horas interminables, que pertenecian a la eternidad, ni la imagen del sefior
Braun ahogandose en la muerte, rodeado de taquigrafas, de médicos, de
empleados consternados y asistido por aquel sacerdote, que aparecio
misteriosamente, y que en medio de la confusién pudo arreglérselas para poner
en orden los asuntos del moribundo aterrorizado, que murmuraba frases
incoherentes, relacionadas mas bien con el futuro desastre de las estufas
Prometeo que con los negocios de su alma.

Una segunda inyeccién ya no produjo sino un periodo de convulsiones
cada vez mas débiles. Los médicos abandonaron la tarea comprendiendo que la
muerte sefioreaba la oficina del sefior Braun. Yo me encontré trastornado en tal
forma, que recibi algtin auxilio médico en prevencién de una posible crisis. Cosa
curiosa, en el momento mas agudo de mi conmocién, ante el cadéver de mi jefe,
no encontré en mi repertorio de publicista sino una reaccién infantil: recordé el
final de una oracion semiolvidada y me llevé las manos al rostro en un gesto de
vaga persignacion.

Como todos los magos, el sefior Braun se llevo a la tumba el secreto de sus
féormulas. Presencié el desarrollo de sus negocios y le asisti como el empleado
mads cercano y principal, pero aguardé siempre en vano a que me iniciara en el
secreto de sus combinaciones. Esto me habria capacitado tal vez para conducir
con acierto los asuntos de la casa, pero nunca pasé del rango de acolito. Esta
palabra me parece buena porque el sefior Braun ejercia una especie de
sacerdocio dentro de la religiéon materialista que proclama la felicidad del
hombre sobre la tierra. Su aportaciéon personal a las comodidades humanas
consistia en la estufa Prometeo, cuyos modelos se renovaban cada afo, siguiendo
el ritmo del progreso. Predicaba un paraiso hogarefio, modesto y econémico, en
el que la estufa tenia un rango de altar, en una cocina limpia y grata como un
templo.



Yo fui el magnavoz de sus sermones, el amanuense aplicado que registraba
sus aciertos cotidianos, el autor de las cartas circulares que llevaban la buena
nueva a las amas de casa, a las cocineras sudorosas y ennegrecidas al pie de las
hornillas milenarias.

A pesar de su posicion elevada, el sefior Braun se complacia en volver a los
primeros tiempos. Abandonaba de vez en cuando la oficina suntuosa para ir a
vender personalmente una estufa, tal un dignatario que desciende de su catedra
para socorrer a un humilde.

Sus ademanes eran entonces graves y solemnes. Cargaba lentamente el
sifon de petrodleo, abria los reguladores mientras hablaba emocionado acerca del
moderno sistema de gasificacién, a prueba de malos olores y accidentes. Y al
acercar un fosforo encendido a la rodela del quemador, su rostro tenia una
expresion ansiosa, ligeramente coloreada de espanto, como si la idea de un
fracaso turbara un momento su espiritu. Cuando crecian las llamitas azules, el
sefior Braun desplegaba una sonrisa de beatitud que envolvia y disipaba todas
las dudas de su cliente.

Recordando estas escenas, y a pesar de la ruina y el descrédito, yo sigo
creyendo que las estufas Prometeo son buenas, y en gracia de esta convicciéon
estoy dispuesto a sacrificar cuanto poseo. Si las estufas no sirven, yo no tengo
nada que hacer; abandono tranquilamente la causa y dejo las utilidades en otras
manos mas limpias. Mi procedimiento es sencillo y su eficacia estd fuera de
duda: «Se compran estufas descompuestas, marca Prometeo» y en seguida mi
nombre y mis sefias. Publicaré mafiana este anuncio en un diario popular.

Juego a cara o cruz. Apuesto contra la opinion de las gentes. Que vengan
ahora los notarios y las victimas a decir que soy un farsante.

Pienso con alegria que mi gesto constituye el mejor homenaje que puede
hacerse a la memoria del sefior Braun.

He dejado pasar un buen espacio de tiempo sin resolverme a agregar estas
lineas. No sé como hacerlo, me siento un tanto cohibido frente a los
acontecimientos que han transformado mi vida. Al relatar un hecho claro y
natural tengo la impresion de que voy a hacer, por primera vez, una trampa.

El anuncio, publicado en un diario popular, produjo un resultado pasmoso.
A los dos dias tuve que suspender provisionalmente la compra de estufas porque
ya no tenia dénde ponerlas. En mi casa, las habia hasta debajo de la cama. Mis
economias se hallaban seriamente afectadas.

Cuando estaba decidido a no comprar una estufa mas, lleg6 la sefiora
vestida de negro, con el pequefio Arturo de la mano. Un carrito la seguia,
conduciendo una estufa grande como un piano. Era una de aquellas Prometeo



Familiar, orgullo de la casa Braun, dotada con ocho quemadores, horno para
reposteria, calentador automatico para el agua y no sé cuantos aditamentos maés.
Desalentado, me llevé las manos a la cintura, y en esa actitud desapacible me
sorprendi6 un trance decisivo.

La sefiora y yo no teniamos que cruzar sino las palabras indispensables
acerca de la estufa. En todo caso, disponiamos de mil lugares comunes para
sostener una conversacion cualquiera. Pero nos extraviamos misteriosamente.
Por el ancho camino de las palabras triviales y ordinarias, siguiendo un método
sencillo de preguntas y respuestas, fuimos a dar a wun desfiladero.
Desembocamos de pronto en una de esas comedias que la vida improvisa en
cualquier parte y que son obras maestras del azar, con un minimo de texto.

Nuestra situacion se hizo insoportable a fuerza de natural: éramos tres
personajes convergentes y un destino imperioso se apodero de nosotros,
dispuesto a manejarnos hasta un final ineludible. Yo me sentia conducido,
aconsejado, mientras labraba y remachaba eslabones; frases inocentes que nos
ligaban como cadenas.

En realidad, lo que yo estaba diciendo me lo sabia de memoria.
Representaba mi propio personaje y no lo habia hecho antes porque nadie me
daba las réplicas exactas, aquellas que iban a disparar el mecanismo de mi alma.

Por fortuna, comprendimos muy pronto que nuestras dos partes formaban
un dialogo perfecto y no era necesario repasarlo hasta el final. Ya tendriamos
tiempo para eso. Lo que un poco antes habria parecido raro, dificil, imposible,
quedo convertido en el mas sencillo y natural de los posibles.

Llevo la vida de otros sobre las espaldas. El fantasma del sefior Braun ha
dejado de perseguirme. Rostros claros ocupan ahora el lugar de antiguos
nubarrones.

Bajo la carga, me siento caminar con pies ligeros, no obstante mis cuarenta
afios cumplidos.



JUAN JOSE ARREOLA naci6 el 21 de septiembre de 1918 en Zapotlan el
Grande, Jalisco, México. Con el concurso de sus pasiones: el teatro, el ajedrez y la
conversacién, Arreola compuso una biografia irrepetible. Fue editor de distintas
revistas —Eos y Pan, entre otras—, asi como de varias series que enaltecen la
bibliografia mexicana: Los Presentes, los Cuadernos y los Libros del Unicornio. Para
el teatro escribié6 una farsa de circo, Tercera llamada, jterceral, o empezamos sin
usted, y un juguete cémico, La hora de todos. Reuni6é sus cuentos y prosas bajo
titulos como Varia invencion, Confabulario, Palindroma, Prosodia. Escribié una sola
novela, La feria, y un ensayo biografico, Ramon Lopez Velarde: el poeta, el
revolucionario. Arreola murio6 el 3 de diciembre de 2001 en Guadalajara, Jalisco.
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de amor. El mito, recogido por Ovidio, ha inspirado diferentes obras poéticas, la
Fabula de Piramo y Tisbe de Gongora es tal vez la mas famosa. <<

62] Principe de Orange: Guillermo de Nassau llamado el Taciturno (Castillo
de Dillenburg 1533-Delft, 1584), estatiider de Holanda, Zelanda, Utrech y Frisia,
hijo mayor de Guillermo de Nassau el Viejo, conde de Dillenburg. <<

[63] Dole: ciudad de Francia (dep. Jura) junto al Doubb, al oeste del bosque
de Chaux. <<

[64] Juan Jauregui: Regicida belga (Bilbao 1562-Amberes 1582). Dependiente
de Amiastro, banquero espafol establecido en Amberes, a instancias de su amo
trat6 de asesinar a Guillermo, principe de Orange, al que hiri6 gravemente de un
disparo. Cuando se disponia a rematarle con un cuchillo, los acompanantes del
principe le dieron muerte con las espadas. <<

[65] Delft: ciudad de Holanda, en la provincia de Holanda meridional

situada al S. E. de la Haya, a orillas del rio Schie y en la frontera de Rotterdam-
Amsterdam. EI 10 de julio de 1584, en el Prinzenhof. Baltasar Gérard dio muerte
de un tiro a Guillermo de Orange. <<

[66] Botella de Leyden: condensador eléctrico en forma de botella o vaso de
vidrio. <<

1671 Madame Récamier: dama francesa (Lyon 1777-Paris, 1849) célebre por su

belleza. Su casa en Paris era frecuentada por una corte de admiradores ricos y
célebres. Se ha comparado con una Aspasia moderna a la que gustaba rodearse
de hombres de talento. <<

[68] Canto cuarto, 4, 11: «Miel virgen destilan tus labios, / esposa, / miel y

leche hay bajo tu lengua; / y el perfume de tus vestidos es como aroma de
incienso /.» <<



1691 Desde 1968, nuestra filial Plastishiro Sexobe esta trabajando un modelo

econdmico a base de pilas y transistores. [N. del A.] <<

[70] Sin duda este comienzo imita la famosa cancién de Rodrigo Caro a las

ruinas de Itdlica: «Estos, Fabio ay dolor! que ves ahora / campos de soledad,
mustio collado / fueron un tiempo Itédlica famosa.» <<

[71] Nobilior: (Quinto Fulvio), cénsul romano (siglo II a. J. C). Tras tomar
posesion de su dignidad (en 153) se traslad6 a Hispania con su ejército. Ataco y
destruy6 Segeda, pero fracasé en el asedio a Numancia. <<

[72] Ge refiere a la ciudad de Numancia, ciudad de los arévacos y.

posteriormente de los pelendones, que se hallaba situada en el cerro de Garray,
cercano a Soria. Por su privilegiada situacion se convirtié en una de las ciudades
principales de la tribu arévaca y un centro de la resistencia celtibera a la
conquista romana. Nobilior estableci6 sus campamentos en los cerros préximos a
ella. <<

[73] Jonron: anglicismo (de home y run). <<

[74] Ottokar von Soden: Otakar. Probablemente se refiere a Otakar II (1230-
Diirnkrut, 1278), rey de Babilonia y duque de Austria en 1251. Se entreg6 a la
tarea de reorganizar sus estados mediante el desarrollo de la burguesia, la
creacion de ciudades y la reduccion de los sefiores saqueadores. Fue proscrito del
Imperio, vencido y muerto en Diirnkrut. <<

(751 Ctesibia machina: especie de fusil de aire comprimido inventado por

Ctesibios, sabio griego (siglos III a. J. C.) que naci6 en Alejandria y vivié a fines
del reinado de Tolomeo Filadelfo. <<

[76] Ammiano Marcelino: Historiador romano (300-400 d. J. C.) de origen

griego nacido en Antioquia (Siria). Fue soldado en tiempo de Juliano, combati6
en la Mesopotamia; a los 50 afios se establecié en Roma y se dedicé a escribir la
continuacion de los Anales de Tacito que comprendia 31 libros. <<

[771 Marco Vitrubio Polién: arquitecto e ingeniero romano que vivié en el

primer siglo de la era cristiana. Se le utiliz6 como ingeniero en la construccion y
reparacion de maquinas de guerra. Compuso una obra titulada De Architecture
en 10 libros (Los diez libros de Arquitectura de Vitrubio Polon) (Ed. castellana de
1569), de los cuales el décimo trata de la maquinaria. <<

[78] Eneas el Tactico: Escritor militar griego de principios del siglo IV a. ]. C.

Se ha conservado un extracto de sus Memorias sobre la estrategia. <<

[791 Herén de Alejandria: matematico griego de fines del siglo II a. J. C. Fue



discipulo de Ctesibios y autor de muchos trabajos geométricos y fisicos que se
conocen sOlo por extractos. La mecanica aplicada representa de una manera
notable la disertacion de Her6n de Alejandria sobre las fortificaciones. <<

[80] Sexto Julio Frontino: Funcionario romano (c. 30 d. J. C.-c. 103). Habil

general, consul en 74, gobernador de Britania (78) e ingeniero militar y civil de
primer orden. Escribid, entre otros, un tratado de arte militar (Stratagemata). <<

811 Marcelino: Probablemente se trata de un general bizantino (Sicilia, 468)

que defendi6 Sicilia de los vandalos, pero tuvo que abandonarlo y se establecid
en Dalmacia, donde cre6 un principado independiente. <<

821 Arriano: historiador y filésofo griego (n. en Nicomedia, Bitinia, c. 105.

d. J. €). Fue nombrado ciudadano romano en premio a sus servicios militares y
obtuvo de Adriano el gobierno de Capadocia. Redacté un Plan de movilizacion
contra los alanos. Escribié una Anabasis o Expedicion de Alejandro y también un
libro de viajes sobre la India. <<

83] Diodoro: griego de origen y natural de Sacilia. Nacido a principios del

siglo I a. J. C. Escribi6 una gran enciclopedia histérica en 40 volimenes titulada
Biblioteca historica o Biblioteca de historias (afio 30 a. J. C.) en la que logré reunir
cuantos conocimientos histéricos podian alcanzarse en su tiempo. <<

841 Josefo (Flavio): historiador judio (Jerusalén 37 d. J. C. c. 100.)
Descendiente de una antigua familia de sacerdotes, perteneci6 al partido de los
fariseos. Intervino en el sitio de Jerusalén, formando parte de las filas romanas.
Posteriormente se instal6 en Roma. Escribié en griego, entre otras obras, La
guerra judia 'y Antigiiedades judaicas. <<

851 Polibio: historiador griego (Megalopolis c. 200-c. 125/120 a J. C). Hizo
numerosos viajes a Hispania, Galia y Africa, acompafiando a Escipiéon Emiliano
en sus campafias, especialmente en los sitios de Cartago y Numancia. Su obra es
de gran interés para la historiografia; el libro XXIV de sus Historias esta dedicado
a las guerras celtiberas y lusitanas de las que fue en parte testigo. <<

8] Vegecio (Flacio Renato): Escritor militar romano (n. 400 d. J. C.). Con

objeto de realzar la fuerza defensiva del Imperio romano escribi6 un compendio
de los antiguos historiadores y escritores militares: Epitoma rei militaris o Rei
militaris instituta. <<

871 Procopio: historiador bizantino (Cesarea, Palestina fines siglos V

Constantinopla c. 562). Es el principal historiador de la época de Justiniano. Su
Libro de las guerras (545-554) es notable por su exactitud e imparcialidad. <<

[88] Segida Segeda: Ciudad de la Espafa romana, en la Celtiberia, que



Estrabon cree habitada por los arévacos, pero que mdas seguramente
correspondia a los pelendones, en la actual prov. de Soria. Corresponde
probablemente al actual Canales, cerca del convento de la Valvanera, entre
Burgos y Soria. Figur6 entre las guerras ibéricas, dando ocasioén a la lucha entre
Roma y Numancia. <<

891 Fundibula: méquina de madera que servia en la antigiiedad para

disparar piedras de gran peso. <<

%01 Doribola-doribolo: denominacién genérica con la cual se comprendian

antiguamente todas las maquinas balisticas que lanzaban dardos o flechas. <<

1] Palintona: calificativo griego dado a la balista o catapulta y, en general,

a toda maquina que lanzaba dardos o piedras. <<

2] José Almirante: General espafiol e ilustre escritor de asuntos militares

(Valladolid 1823-Madrid 1894). A una extensa cultura cientifica y literaria unia
las galas de un lenguaje correcto y castizo, y de un estilo sencillo, muchas veces
pintoresco y siempre ameno. Sus obras, algunas ya clésicas, como el Diccionario
militar y la Guia del oficial en campana, pasaran a la posteridad como modelo de
doctrina, erudicién y bien decir. <<

3] Onagro: maquina antigua de guerra, parecida a la ballesta, pero con el

extremo de la palanca donde se ponia la piedra arrojadiza bastante céncavo y de
figura parecida a la de una oreja de asno. <<

%4 Monancona: nombre genérico dado a las antiguas maquinas de tiro que

sOlo tenian un brazo, terminado en forma de cucharén en donde se colocaba la
piedra o proyectil de hierro o plomo. <<

%3] Polibola: maquina antigua de guerra que lanzaba a un tiempo muchos

proyectiles. <<

%61 Acrobalista: soldados de caballeria ligera en el ejército griego que

arrojaban flechas con la mano o con un arco. Acostumbraban iniciar los
combates y entretenian la infanteria enemiga con frecuentes escaramuzas. <<

7] Quirobalista: balista de mano, llamada asi por oposicién a la de ruedas.
<<

[98] Toxobalista: Acrobalista; ballesta montada sobre un pie. <<

9] Neurobalista: Es la parte de la artilleria que corresponde al estudio de

las maquinas de tiro, anteriores a la invencion de la polvora. Algunos restringen
su significado a aquéllas en que se aprovecha la fuerza elédstica producida por la
torsion de los cables hechos de nervios, pero otros opinan que hay que extender



su aplicacion a todas las armas y maquinas antiguas que tiraban proyectiles por
medio de cuerdas. <<

[100] Adolfo Schulten: historiador y arquedlogo aleman (Elberfeld 1870-

Erlangen 1960.) Realiz6 investigaciones en Italia, norte Africa y, sobre todo, en
Espafia. Entre sus trabajos cabe destacar la excavaciéon de Numancia (1905-1912)
por las polémicas que lleg6 a ocasionar. <<

[101] En «El Evangelio segin San Marcos» de El informe de Brodie cuenta

Borges una historia de caracteristicas muy similares. Un estudiante de medicina
que veraneaba en una hacienda con el capataz y su familia, los Cutres, se vio
sorprendido por una lluvia torrencial que se prolongaba indefinidamente. Para
distraerlos solia leerles la Biblia que ellos escuchaban con gran atencién. Asi,
llegaron a tomarle por un Dios y un dia lo sacrificaron en la cruz. <<

[102] Bayardo: Pierre Terrail sefior de Bayard, llamado el «caballero sin

miedo y sin tacha» (1476-1524). Fue paje del duque Carlos I de Saboya y pasé al
servicio del rey de Francia Carlos VIII. <<

[193] Corrido: composicién de ocho silabas con variedad de rimas, propia de

Meéxico, Venezuela y otros paises americanos. Se canta a dos voces, formando
terceras, y con acompafamientos instrumentales de gran riqueza ritmica.
Procede del romance espafol. <<

[104] Zapotlan: mun. Jalisco. En la zona mas feraz de Jalisco, terreno casi

plano, cerca del lago de Chapala. <<

[105] Tepetate: cierta clase de piedra amarillenta blanquecina, con un

conglomerado pomoso, y que cortada en bloques de canteria, se emplea en
construcciones. <<

[106] Hidrante: anglicismo. No registrado en el Diccionario de la R. A. E. <<

[107]  Merita: (mera). En México y Centroamérica, precisa, justa,
exactamente. <<

[198] Sarape: especie de frazada de lana, o colcha de algodén de colores

vivos por lo general, algunas veces con abertura en el centro, para la cabeza. <<

[109] Se dieron en la madre: dar a uno en la madre: darle en la mera chapa, o

en la chapa del alma; herirle en lo sensible, o en lo vivo. Dejar fuera de combate
al adversario. <<

[110] Jilotlan de los Dolores: mun. Jalisco. Montafioso por las derivaciones de

la sierra de Pihuamo, comprende parte del rio San Jerénimo, que lo riega con sus
afluentes. <<



[111] Mancornadora: mancornarse: unirse por matrimonio hombre y mujer

o por cualquier vinculo aunque no sea legal: en general copularse macho y
hembra. <<

[112] Probablemente se refiere al Eschiridion o Manual del caballero cristiano

(célebre version castellana de Damaso Alonso). <<

[113] Milpita: milpa: sementera o plantacién de maiz; maizal. <<

[114] Potrero: terreno acotado y destinado al sostenimiento de ganados,

especialmente de engorde. <<

[115] Tuza: roedor de México, muy conocido; especie de rata que construye

habitaciones subterrdneas en las galerias, con las raices que roe, por lo cual es
sumamente nocivo a la agricultura. <<

[116] Julote: cabellitos de la mazorca de maiz tierno, en México. <<

[117] Molacate: mazorca pequefia del maiz, que no alcanza completo

desarrollo. <<

[118] Jierran: yerran, fallan el tiro. Probablemente es una forma vulgar

derivada de yerro. <<

[119] Reteduras: rete: particula inseparable de ponderacién mayor que re; un

tanto menor que réquete o requete. De uso antiguo en el castellano. <<

[120] Maceta: En sentido figurado, la cabeza. <<
[121] Costié: costee. <<
[122]

Nistamal: nixtamal: maiz con el cual se hacen las tortillas, cocido en
forma y punto convenientes, con agua de cal o de ceniza, para hacerle soltar el
ollejo. <<

[123] Fregar: fastidiar, molestar. <<

[124] Tapache: En Meéxico, bebida de pina, azdcar negra y agua, de

fermentacion variable. Originalmente se preparaba con maiz. <<

[125] Cuatero: pronunciacion vulgar por cohetero. <<

[126] VVimos: vemos. <<

[127] Argiiende: chisme, enredo. <<

[128] Cuacha: vulgarmente, en el noroeste del pais, excremento de gallina.

<<



[129] Jerradero: herradero: accién y efecto de marcar o sefialar con el hierro

los ganados. <<

[130] Ocochal: ocoxal (pron. ocoshal; del azt. octl, ocote, y xalli, arena). Capa

de hojarasca seca y basura que se forma al pie de los ocotes, en los bosques. <<

31 La vuelta del cruzado: drama en verso producido en 1842 por el

mexicano Fernando Calderén (1809-1845). <<



